秋风一枕

孙远刚

　　记得那一年进师范，正是红黄遍地的秋天。一根短短的桑木扁担，一头挑着书箱，一头挑着铺盖，十七岁，一个人，从司集上客车到巢湖，再从巢湖上火车到烔炀，在烔炀“五一”旅社门前上学校来接的解放牌大卡车。远游何处不消魂，何况这是我第一次出远门。在巢湖站，为了能让箱子顺利地进入火车窄窄的车门，我参考别人的做法，把本来横着的箱子立起来挑，那模样有点像公社里的放映员，以至于进校门的时候，引得高年级师兄们一阵讪笑，说是“放电影的来了”。黄麓一带是典型农村，和我的家乡巢北并无二致，这让一心跳出农门的我暗生失望，但我很快地和它亲切起来，亲切源自我身上泥的性格，谷物一般的模样。记得那个秋天异常繁复，桂花，柿树，黄豆，稻谷，棉花……整座校园掉进金窝里似的。
　　1983年上“巢县黄麓师范”的男女有130人，在那以后的日子里，我们像兄妹一般的友好而亲切。不知为什么，我时常想念这个温暖而略有一些凉意的秋天，想念起时心中有薄薄的一层忧伤。
　　二十年前的某个秋日，刚参加工作不久的我应邀到山中的一个同事家里吃晚饭，同去的是一道分配来的几个单身。同事家贫，在家行五，上面除了大哥娶妻生子外，二哥三哥四哥都没有讨到女人。到他家时已是斜晖脉脉、霜林瑟瑟的傍晚。他从蛇皮口袋里扒出一畚箕花生倒在桌上让我们剥着，他四哥下到门前半人深的藕塘里踩了两节鲜藕，在清水里洗干净，然后切成片，撒上白糖。我们在五支光的灯泡下，就着这两三道菜下酒。
　　新鲜的花生米用油炒出来，放冷后，又脆又香；花节藕算得上时蔬，很爽口，脆嫩无渣。
　　这么多年了，馆子下过无数，好东西也吃了不少，但差不多吃过就忘，转眼归零，似乎都不及这一次秋酒的滋味多，每次入秋都要想念它一回。
　　当年的青春都作云烟散尽，家贫的同事现在过得很好。只是不知当年的清贫，他还愿不愿意提起？
　　秋天里人好睡。早晨醒来，晨风正轻拂着我的窗帘。人懒懒地靠在枕上，想这日子过得快，想这人不经老。董桥说“中年是一道下午茶”，说“扑蝶的旧梦不在，剩下的只是看山的岁月”。
　　昨夜梦里还家，家中正在收获米豆和芝麻，景象还跟我在家时一样。老房子久不住人，恐怕住不进去人了。“三径就荒，松菊犹存”，我那院子里没有松，有老柿子树一株，年年逢秋，勉力地结出几个柿子，应景而已。要是母亲大人还在，这个时候，傍晚的门前会有一大群半大的公鸡，秃尾巴，细高的青腿。