小时侯，我寄养在姥姥家，姥姥家住在北京城西边儿。一排排整齐的红砖瓦房，每一排有四户人家，家家门前都种着大杨树，只有姥姥家门前有一棵缀满紫色花儿的丁香树，香气袭人，盛开在大杨树底下。

　　　　整整一个暑假，每天上午，我都坐在姥爷亲手做的小板凳上写作业。那一年我上学了，姥爷为我做了一个木头的铅笔盒，我读一年级，姥爷晋级为八级木匠，手艺极精湛的。

　　　　有一段时间，姥爷总是把一样儿活计拿回家来做。下班回来到天黑之前，各种工具摆了一院子，姥爷一直都在忙活儿。那些工具当中我最喜欢画线的墨线斗儿，样子很好看，把线头拉出来，想画多长就拉多长。平时姥爷画线的时候常常叫我帮忙，我和姥爷一人拉一头，两头绷紧了姥爷把那根儿墨线的中间拉起来，然后很果断地把手一松，就听”啪“的一声儿，一条笔直的黑线落在木板上，姥爷就会说：“行了，比小狗儿管用。”为了奖励我，有时侯，姥爷还会从上衣口袋里掏出几分钱给我，我就会像小鸟儿一样飞出去，不一会儿，手里举着根儿红果冰棍儿或是几个米花球儿回来了，然后一边吃着一边看着姥爷做活计。这一次很特别，每当我想坐下来看看，姥爷都会把我支开让我出去玩儿。有一天，在大剧场门前的空地上和小伙伴儿跳皮筋儿的我被姥姥喊回家来吃饭，一个刻着精美图案的黑漆木盒子摆在饭桌上，我很是好奇，欲打开看个究竟，一旁洗过脸的姥爷连忙喊住我，见我被吓了一跳，姥爷冲我神秘地笑了。这顿饭比平时丰盛，姥爷喝了很多酒，姥姥也陪着喝了一小盅儿，好象在庆祝什么。一顿饭的功夫我的眼睛几乎没有离开那个神秘的黑漆盒子，趁姥爷漱口的功夫，姥姥终于忍不住悄悄地告诉我，那个好看的盒子是中国杂技团请姥爷做的，是可以变出鸽子的盒子！天哪！以前过年的时候我在大剧场看过节目，那个叔叔从身上变出一个大鱼缸，好多金鱼在游呢！还有花儿啊鸡蛋啊，特别是他有一个神奇的盒子，明明里面什么都没有，他就那么一关再一打开，就从里面飞出一只雪白的鸽子，然后再那么一关一开，里面又跑出一只可爱的小鸭子！我做梦都想拥有那样一个神奇的宝盒，这样，想要什么只要把宝贝盒子一关一开就全有啦！再也不用和大人们去申请了。居然我的姥爷会造这样的好东西，我要是有一个宝盒，先把所有的小鸟儿变成老鹰，让邻居大哥逮不到！每天变两磅牛奶，让姥姥和姐姐跟我和姥爷一样也能天天早上喝上一瓶，变二锅头，让姥爷天天喝个够，还变巧克力，蛋糕，芝麻糖，冰糖葫芦．．．我央求姥爷给我做一个，姥爷笑着说：“傻孩子，那个盒子和你的铅笔盒一样，什么也变不出来。”“不一样，那个叔叔在台上变出鸽子和鸭子！”我坚持着，“那全都是假的。”“真的，从盒子里面变出的鸽子飞的可高呢！鸭子也满台跑，还嘎嘎地叫呢！”姥爷把我拉到膝前神秘地笑了，悄声地告诉我：“魔术啊就是变戏法儿，都是假的，那些变出来的东西原本就有，只是藏起来让你看不到，”“藏哪儿了？怎么变的？”我一再的问，姥爷笑着说：“孩子，我不能告诉你，我答应了中国杂技团的领导，要保守这个秘密。”姥爷平时话不多，可讲话从来都是说一不二的。

　　　　直到１９９０年，在黑龙江的齐齐哈尔拍摄电视剧《野草》，从剧组里一个杂技世家的演员那里我得知了黑漆宝盒的秘密，那一刻，我好想告诉姥爷，我终于可以和他共同享有一个秘密了，可是，我的姥爷在一年前已经离开了人世，带着黑漆宝盒的秘密。