第四章：万人感动的一本相册

十年前“汶川大地震”中，我曾经写过《废墟中一本记录爱情的相册》一文，刊发博客上，有三十多万点击率，无数读者被都江堰一位普通民警感动地流泪，他的名字叫胡军。

当时，我去都江堰采访胡军的时候，陪同我的都江堰市公安局的一个小伙子对我说：“衣老师，等我一会儿。”

说着，他快步朝办公楼跑去。过了十几分钟，他跑回来了，一头的汗水。我发现小伙子手里拿着一件包裹着的东西，就问什么重要物品。小伙子打开给我看，是一本相册。

小伙子说：“胡军家的房子全倒了，什么也没有抢出来。妻子单位的办公楼也垮塌了，他的妻子被埋在废墟里。这本相册是他妻子放在单位的，单位清理废墟的时候发现了，刚刚转交给我们公安局。这是胡军妻子留给他唯一的遗物了。”

我问：“胡军知道这本相册了？”

小伙子摇头：“没来得及告诉他。”

我的心突然一颤，小心翼翼地打开相册，惟恐将这唯一的遗物弄坏了。

胡军的妻子叫王玥，从相册里留下的照片可以看出，她是一位漂亮女人，有着模特一般的身材，很像影视演员。她的美，是那种健康而灿烂的美。

我们的后车座上，坐着小伙子的女同学，是一位在校大学生，她看了照片惊讶地叫起来说：“这不是香港***演员？”

我翻阅着王玥的生活照，突然间我发现相册里有三首诗，标题是中文，内容却是英文。

第一首诗的标题是：想念你，在每个回忆的转角处

我不懂英文，但看了标题，意识到这首诗应该是一首爱情诗，于是问身边的女孩子：“你是大学生，你能给我翻译吗？”

公安局的小伙子说：“你算问对人了，我女同学是英语专业的。”

女大学生接过相册溜了一眼，就翻译了：

当我在路上的时候

我感觉你就在我身边

我无法控制自己对你的爱

每当你站在路口上的时候

你就是我眼中唯一的风景

宝贝  我为你付出的不够

所以无论你需要我什么

我都会尽可能让你得到满足

翻译完后，女大学生补充一句说，就是大概意思，因为是诗歌，翻译不是太准确。我点点头，眼睛已经潮湿了，似乎感觉走在天堂路上的美丽女人，正回望她的家乡，回望人生的路口是否有那个熟悉的身影。

接下来，女大学生给我翻译了第二首诗歌，我已经控制不住自己的泪水了。

在派出所见到了胡军，小伙子把相册交给他。胡军的手颤动着打开，眼睛急急地浏览妻子昔日的倩影。

我问胡军：“你知道里面用英文写的是什么？”

胡军摇头。他大概从来没想这个问题。我告诉他是三首爱情诗，并且读给他听了，他怔了怔，饱满的泪水从眼窝里流出来。

胡军告诉我，他跟妻子的感情很好，这么多年还像恋爱那时候甜蜜。妻子王玥喜欢锻炼身体，每天傍晚下班后，都要去跳健美操，然后才回家吃晚饭。巧合的是，5月12日是他跟妻子结婚19年的纪念日，早晨离开家的时候，他对妻子说：“今晚你就别跳舞了，咱俩老夫老妻了，没什么庆贺的，我陪你去买件衣服吧。”

王玥听了很高兴，她喜欢穿漂亮衣服，那身材也很适合穿漂亮衣服。她嘱咐胡军说：“你晚上回家吃饭，我早点下班回家给你做饭，今晚不跳舞了。”

胡军没有等到晚上夫妻庆贺的幸福时刻，妻子就先走了。这个结婚纪念日，从此成了他为妻子祭奠的日子了。

5月12日，胡军在聚源镇社区值班，大地震刚刚过去，他和同事刘跃刚等民警就想到了聚源中学，在第一时间赶去救援学生。聚源中学的教学楼垮塌严重，几百名师生被埋在废墟里。胡军和聚源巡逻队队员以及当地干部一起，组织群众用手刨开瓦砾，救出了很多名受伤的学生。胡军从瓦砾中刨出的第一个学生是女孩，她的下半身压在水泥板下面，费了很大的力气才把她刨出来。

“可是刨出来后，她却没声音了，我仔细一看，她的头被砸裂了。”胡军说。

救援现场比较混乱，从废墟中救援出的很多伤员摆放在操场上，得不到及时治疗。胡军就把他们的两部警车开到学校，专门用来运送伤员。

下午6点多钟，武警消防官兵赶来了，还有自发赶来的15名民警。然而由于缺少救援工具，救援工作进展缓慢。

在这次大地震中，聚源中学有283名学生和6名老师遇难。胡军痛心地说：“都江堰在地震中死亡人数三四千人，学生就占了1000多人。”

胡军在聚源镇的废墟上战斗3天3夜，心里一直惦记着妻子。12日晚19点47分，儿子给他的手机发了一条短信：“爸爸，你在哪里？我和小姨在一起，爷爷奶奶没事，可姥姥和姥爷……还不知道妈妈那里怎么样了。”

胡军收到儿子的短信，得知岳父岳母遇难了，心里很难过。两位老人一生省吃俭用，一直住在单位的职工楼内。前不久胡军买了一套面积稍大的房子，准备把他们两位老人接到一起住。老人很高兴，把他们的存款都取出来交给胡军，说买房子他们也要出一份力。胡军说什么也不要，老人就把钱放在家里，预备在女儿女婿乔迁之喜的时候，做彩礼送给他们，没想到地震中连人带钱都埋进废墟里了。

胡军给妻子王玥打电话，却一直打不通。由于聚源中学救援任务很重，胡军不可能跑回市内看望妻子，那种焦急的心情就可想而知了。

儿子胡浩宇17岁，在高二读书。他在爸爸回不来的情况下，自己去寻找母亲，得知母亲被埋在单位办公楼的废墟里，他就一直守候在废墟旁边。

16日中午，胡军接到所长的电话，说他的妻子王玥昨天从废墟挖了出来，已经死亡，让他回去处理，胡军这才返回都江堰市区。

儿子胡浩宇见到胡军后，抱着他大哭，尽管他也是满脸泪水，却从怀里扶起儿子说：“不要哭，这是大灾难，你受不了，我也受不了，可是我们都要坚强起来，你马上18岁了，是个男人了，男人就要有坚强的脊梁！”

胡军把妻子火化后，17日就返回了派出所。所长杨涛看到他后，吃惊地问：“你怎么回来了？”

胡军平静地说：“处理完了。所长，我干什么？”

所长杨涛说：“好样的胡军，你还回聚源镇，负责做遇难学生家长的工作。”

我在采访所长杨涛的时候，他仍然很激动地对我说：“当时听了胡军的话，我心里很感动，当天，我就号召派出所全体民警，向胡军同志学习，坚决打赢抗震救灾这一仗！”

安抚遇难学生家长的工作，是一项复杂而艰巨的任务，胡军回到了聚源镇后，把自己的伤痛埋在心底，一直坚守到现在。我去采访他的时候，他是特意从聚源镇赶回来的。

胡军说：“我们奋斗了半辈子，终于买了新房子，妻子很兴奋，所有的东西都是她亲自挑选，就在地震的前一天，我刚陪着她去采购了灯具，她是一件一件抚摸着挑选出来的，现在那些灯具堆在新房子里，我都不敢去看一眼，我怕看到那些灯具心里难受……没有了她，我还用这些灯干什么？这都是她喜欢的灯呀……”

胡军哭了。

是的，他的妻子用不上这些灯具了，天堂里的灯光或许更明亮。

我劝慰胡军说：“你别哭……”

可我也哭了。

一晃十年过去了，胡军现在过得如何？他一直单身还是又成家了？去了都江堰公安局，我就迫不及待地打探胡军的消息，得知他已经从派出所调至市看守所，于是在市局宣传处民警的陪同下，我赶到看守所看望了胡军。

一扇厚重的大铁门缓缓打开，我有些不太自然地走进去，值班室的民警按照程序进行登记之后，用对讲机呼叫了胡军。片刻，楼梯上走下一位身材臃肿的民警，圆脑袋，大眼睛，走路有些摇摆。我认出来了，他就是胡军。我心里愣了一下，他变化好大呀。

胡军与我对视，看上去很平静，没有一丝惊喜。他说：“跟我来吧。”

我跟随他穿过一道道坚硬的防盗门，到了二楼一个会议室。会议室很大，我们两个人隔着会议桌面对面坐下，看上去很不协调。他说话的声音不大，室内又很空旷，我听起来很费力气。他告诉我，地震后三年多，他被调到看守所工作，实际上就是等待退休了。

我问他：“看守所跟你过去在派出所工作，哪一个更轻松？”

胡军说：“看守所的工作简单一些，每天就是那一套规定动作，只要严格做好了，就不会出问题。”

从他的言谈中，我感觉出他的心态很好，无欲无求。

自然，我无法绕过婚姻的话题，在聊完工作之后，我艰难地将话题转到他的情感上。他轻描淡写地说，自己又结婚了，不想多说跟前妻王玥的情感，毕竟过去的都已经过去了，一切都埋在心里，别让现在的妻子有不恰当的想法。

我问：“还好吗？”

他明白我说的是情感，点点头，说：“还好。下班回家，不管出门会朋友还是散步，都带她一起走，原来很少有时间陪前妻，挺后悔的，不想再后悔，所以现在很珍惜跟她在一起的日子。”

“你儿子跟她关系好吗？”我有些吃力地问。

“噢，还好。说实话，这之间的关系，挺难处理的。我告诉儿子，阿姨不可能像亲妈一样。她也有个儿子，刚结婚的时候，她儿子还在上大学，学费都是我支助的，我也不要求她儿子像亲爹一样待我，我只需要起码的尊敬。”

之后，我们彼此都沉默了。我其实很理解胡军的心情，也不想再多问什么了。我见到了他，并且知道他成了家，生活的还好，这就足够了，我不应该过多打搅他了。这样想着，我站起来跟他道别。

沿着来时的路返回，再次穿过一道道坚硬冰冷的铁门，我走出看守所。我跟胡军在看守所大门前拍了一张照片。然后，胡军臃肿的背影，消失在看守所那扇缓缓关闭的大门内。他的背影，让我觉得有些恍惚。

我突然意识到，其实胡军已经关闭上了自己的情感之门。