“隐者”衣向东：武陵谁去觅桃花

                       刘雪颖

“蓬莱南境是栖霞，近水依山数百家。风俗若能存古意，武陵谁去觅桃花。”吟咏起元代诗人王君实的绝句《过栖霞》，衣向东，这位隐居北京昌平深山潜心创作、原籍山东栖霞的当代著名作家，感慨万千，连说自己“老”了，近年来特别想念自己的故乡——栖霞。

2015年初夏，在距离北京市区60公里的昌平深山里，这位当代“隐者”讲述了自己的故事。

一、“我是一个兵”

刚过50岁的他，其实并不算老，尤其是作为一位作家，应当说正是创作的黄金季节，与他一同获得鲁迅文学奖和老舍文学奖的同辈作家中，他算是最年轻的。衣向东，这位1964年出生于山东栖霞的作家，成名较早。2000年在他36岁的时候，因军旅小说《吹满风的山谷》获得了第二届鲁迅文学奖，在文坛崭露头角；翌年，中篇小说《初三初四看月亮》荣获第二届老舍文学奖。他笑称，在部队因其性格耿直、单纯，外号“衣傻子”的他，似乎与“二”特别有缘，除获得第二届“鲁迅文学奖”、第二届“老舍文学奖”，他还获得第二届“北京市政府奖”，以及第九届“中国人民解放军文艺奖”、第八届“金盾文艺一等奖”，并连续五届获得《小说月报》“百花奖”。

自1990年发表小说处女作《正门哨》至今，已出版《老营盘》、《过滤的阳光》、《就告诉你一个人》等10部中、短篇小说集，《牟氏庄园》、《向日葵》等6部长篇小说，《首都卫士》、《震区警察的记忆》等4部长篇报告文学，可谓硕果累累。

 “问渠那得清如许，为有源头活水来。”衣向东创作的两大“源头”，一是部队，二是故乡。这位最初以军旅小说在文坛崭露头角的作家，有着丰富的部队生活经验，他笔下关注的“小人物”，在很多时候都有他自己和身边战友的影子。作为24年军龄的“老兵”，他1982年应征入伍，当过通信员、文书、招待员、饲养员、报道员，长期在一线基层积累了丰富的生活，文笔细腻感人，很接地气。1990年进入解放军艺术学院学习，1998年底调入武警总部《橄榄绿》杂志社做编辑工作，迎来了他创作的第一个高峰期。这一时期，他的多部军旅小说获奖，为他奠定了文坛一线作家的地位。

2008年5月，“汶川大地震”，衣向东临危受命，接到公安部邀请，对汶川地震采访报道，他历时22天，千里独行，以他军人独有的胆识，采访了一个个可歌可泣的人物，数次与死神擦肩而过，完成了长篇报告文学《震区警察的记忆》，这部用生命写成的著作受到公安干警的热捧。时任公安部副部长刘金国评价“该书以强烈的感染力，以鲜活的生命力在警界乃至整个社会产生重大而深远影响，是一部不朽之作”。

二、“我的家乡在栖霞”

栖霞，隶属山东烟台，地处胶东半岛，是传说中彩霞仙子的栖居之地，以“日晓辄有丹霞流宕，照耀城头，霞光万道”而得县名。据史料记载，道教全真派创始人之一丘处机也出生在栖霞。栖霞是著名的“苹果之乡”，同时也是中国作协、中华文学基金会授予的“中国文学之乡”，走出了一大批作家。毗邻蓬莱仙境的栖霞，如梦似幻，故乡的历史古迹、山水名胜和风土人情为衣向东提供了丰富的文学滋养。

2005年下半年，衣向东办理自主择业，离开部队，成为自由作家。这一时期，他从市区搬到了北京昌平的天通苑，开始创作围绕家乡历史、风土人情的小说，取材于家乡的长篇小说《牟氏庄园》，打破了“衣向东只能写军旅小说”的魔咒，成功转型，在文坛引起较大的反响，被改编为热门影视剧，成为山东栖霞的一张名片。

每年的栖霞苹果艺术节，衣向东都会回家乡“助威”。他甚至曾在微博上怒斥某都市报不负责任的报道对家乡果农造成的影响。繁忙的写作之余，他竟然创作了一首歌词《我的家乡在栖霞》，在朋友圈征求谱曲者，可见其对家乡的拳拳赤子之心。

2013年9月，衣向东退出长达8年的自主择业，正式进入北京联合大学，成为该校艺术总监，写作之余开始了“传道、授业、解惑”的职业生涯，扶持文学新人，应邀到各地大学讲授自己的创作心得。几乎同时，他告别居住了近十年的天通苑，一路向北隐居到昌平深山里，开启了自己的下一个创作高峰。远离城市喧嚣，在这里，他夜以继日，完成了反映家乡胶东抗战的长篇小说《向日葵》、40集电视剧《丘处机》。故乡，成了他取之不尽的源泉。

三、“我偏倚山独放歌”

不写作的时候，衣向东会看篮球赛，是个不折不扣的篮球迷，经常因为一场重要的比赛放弃出差或者饭局。

他还喜欢侍弄花草，小院里栽种了紫荆、红枫、紫薇、西湖海棠、龙珠碧桃，还有月季、玫瑰、牡丹、芍药等50多种花草树木，还有从山上挖来的不知名的野花，也娇艳地绽放着，姹紫嫣红，宛若桃源仙境。屋后菜园里，种了扁豆、韭菜、辣椒、西红柿、茄子、香菜、生菜等数十种应季蔬菜，一派田园风光。

“写作烦了就写字，写字烦了就发呆。”近年来，衣向东迷上了书法，而且颇有心得。逢年过节，他会为各地热心的读者朋友创作书法，有时竟达百余幅，还要自己倒贴快递费，但他依然乐呵呵的，真是十足的“傻子”。其实，他的书法在圈中已得到一定公认，在一些书画店都可以看到。近期的《文艺报》曾刊登了他的书法作品和《文人与写字》创作谈，值得一读。

“谁说文坛须争雄，我偏倚山独放歌。”这位深得“隐者”三昧的现代“陶公”，在他的文学百草园里，结庐而居，这在当今觥筹交错的文坛也是不多见的。衣向东在他的文章里写道：“孤独是作家抵达彼岸的方舟。对于作家来说，想进入文字的最高境界，就必须学会与孤独拥抱，并陪伴终生。孤独可以让作家剔除泛滥的泡沫，留下纯正的痛苦；孤独可以让作家屏蔽尘世间的喧嚣，留下华贵的从容，打磨一个个漂亮的文字；孤独可以让作家拂去心灵的污浊，留下悲悯的善良，感悟人世间的大美；孤独还可以让作家打通历史的隧道，与远古哲人对话，与天地融为一体……我之所以认真而勤奋地写作，其实只是希望自己离开这个世界后，散落在人间的一些文字，还能活着。”

今年，衣向东出版了自己的散文、小说集《孩子快跑》，并出人意料地完成了4部儿童文学的长篇小说，即将由“时代文艺出版社”出版，他表示自己想为少年儿童写一点“能给孩子们人生提供正能量的文字”。现在的他，基本上闭门谢客，专心写作一部大部头的作品，只为了多留一些温暖的文字给读者。