秋

——山中杂记之二

翠绿的色泽从山脊上一层层褪去，阵风掠过处，枯叶卷起，如蝴蝶般满天飞舞。枫叶红了，银杏黄了，光秃秃的柿子树，只有金灿灿的果子挂在枝头。沟壑处，一蓬一丛的野菊花开始凋谢。

深秋了。

秋天的山里，更加安静了。知了声远去了，蛙声留在梦里。由夏到秋，就是从动到静。

山里的秋天，比城里来得早，也来的强势，容不得你思索，就将一幅凄凉的秋景铺展开。密密匝匝的树林，忽然间疏朗开阔起来，看得清山涧的怪石和沟壑的轮廓了。林中有鸟儿飞起，留下一串串揪心的鸣叫。秋天总是仓促而短暂。

我还在山里。我想在这里迎接冬天。

屋里没有通暖，夜晚坐在电脑前写作，身上披了厚重的棉衣，手脚依旧是冰凉的。手脚虽凉，头脑并没有冻僵，思绪也很清晰。还有这颗心，热着。孤独倒是有一些，整座山只有我一个人坚守。不过还好，我有作品中的人物相伴，他们不停地在我房间走动，跟我一起体味人间的喜怒哀乐，经受季节的交替。

季节的交替，难免带来几分伤感。

这样的季节，思念很容易疯长，尤其在寂静的夜晚。想念女儿，想念父母，想念那些温暖的人。一些枯叶的响动，都能够在心底搅起波澜。

今夜，我想母亲。

母亲75岁，身体不好也不坏，有糖尿病，腿脚也不是很硬朗。母亲年轻时候吃了就很多苦，但这些年生活安逸，不问家事，操心的事情丢留给了我父亲。父亲说母亲没心没肺，家里来了客人，父亲恨不得把她的嘴封住，总担心她把不该说的话说出来。母亲确实说话缺少掂量，她会吃惊地问别人，你咋这么显老？她会连连摇头，说俺儿子忙，肯定不会管你这种事。父亲经常给母亲使眼色，甚至偷偷拽她一把。

母亲在家里就没有话语权。家里有事找我，都是父亲给我打电话，哪怕是简单的问候，也是父亲包办的。记忆中，母亲只给我打过一次电话，大约是三年前，她跟父亲吵架，委屈地向我告状。自然，我把父亲狠狠批评一顿，给她出了口气。

今天中午，我突然接到母亲的电话，心里有些紧张，第一反应就是家里发生什么事情了。母亲开口问我，山里冷了吧？我说还行吧。母亲说，冷了，一个人别呆在那里，回老家吧，就住在家里，我呀，还能伺候你，能包饺子、擀面条，回来写东西，家里也很安静，我不会打搅你。

我明白母亲为什么给我打电话了，她担心我一个人在山里受苦。我问父亲在做什么，母亲压低了声音，说他在里屋睡午觉，不用问，母亲是偷偷给我打电话的，而且一定思想了好半天，用了很大的勇气才拿起父亲手机的。

我的泪水奔涌而出。我极力控制自己，不让母亲听出半点异样。我装出满不在乎的样子，说你瞎操心什么？没你想得那么冷，我又不是小孩，冷了不知道多穿衣服？没别的事吧？没事我挂了，忙着呢。

挂了电话，我忍不住啜泣起来。“我还能伺候你……”母亲的这句话，像刀子扎进我心里。活到这个岁数，还让老母亲操心，真是该死！

起身，走到二楼阳台，让身子沐浴在稀薄的秋阳里。我知道，自己的人生如同季节，也正悄然变换着，已经感觉到丝丝秋意。心里的阳光依旧灿烂，却少了温度。眼前的日子紧巴起来，怎么盘点都不够使用的了，必须活得仔细。

活得仔细，为了母亲。

2013年10月29日夜