堕落的文学批评

                      ——对当下文学批评的一些看法

                                                         衣向东

      20多年前，我刚开始学习写作的时候，很在意批评家对某位作家创作的文学批评，甚至渴望有一天也能得到批评家的关注，哪怕是几个字的点评。那时候的批评家，还有自己的操守。然而今天，我跟许多作家聚在一起的时候，倘若议论哪位作家或者哪部作品，赢得了批评家的一些文字评论，大家都会露出嗤之以鼻的笑意。毫无疑问，作家已经不把批评家的文字当回事了，无论他们说好说坏，都不予采信。这就是当下作家和批评家之间的关系。

      新时期以来，文学批评进入了发展的快车道，各种批评思潮风起云涌，各种批评流派此起彼伏。这种繁荣，一方面为我们审视文学作品的提供了崭新视角，对各种作品有了全新的体验，有了多元化的解读，有了更加深入的认识。但是另一方面，层出不穷的批评流派和批评现状，也确实呈现出泥沙俱下的现象。

      第一，当下批评家与作家完全剥离，批评跟创作的疏离化倾向明显加剧。这应当是当今批评界最大的硬伤。文学批评与创作本身失去了天然的血肉联系，呈现出“皮肉分离”的态势。批评家对作品引经据典，指手画脚，其实都是隔靴搔痒。批评家对作品的解读，没有切入思想和艺术的深层，缺乏真知灼见。批评家说得口干舌燥，但作家却不以为然，无动于衷。批评家和作家缺少必要的心灵沟通，批评和创作失去了良好的互动机制。这种互不理会的创作批评现状，使作家和批评家只能拘囿于自己理念中，独立地构建着互为陌生的文字世界。

      这种疏离带来的直接后果，就是导致批评思维和创作思维经常“错位”。批评家往往出现指鹿为马的现象。他们或者把对小说的批评写成简单的读后感，或者对作品内容进行重组式的梳理，或者对作品进行肢解性的解读，但是这些肤浅的梳理、碎片化的注解和过度的延伸，违背了作家的创作初衷，完全是批评家一厢情愿的自娱自乐。可以毫不夸张地说，有些批评家对一些作品的理解，甚至不如一些读者的理解更深刻。

      第二，当下文学批评机械化倾向不减。一些批评家往往喜欢研究某种西方的某个流派的理论。他们往往关注的是自身批评体系的完备与创新，善于把作品纳入自己所熟悉的某个特定理论领域，对作品进行强制性解读，完全是“拉郎配”式的霸道文风。这种批评虽然有时会让我们眼前一亮，但是并不持久。当我们对这种类型的批评家一旦熟悉后，就会发现他们的文学批评往往是一种套路。他们喜欢用某种固定的思维模式，界定各种不同的作品。而且这种解读由于理论自身的局限，往往给读者一定的误导。对作家而言，这种解读，时常能从不“可能之处”读出的自己创作时都意想不到的“可能”，而自己精心蕴含的某种“可能”，却很容易被排除在特定的体系之外，被视而不见。这样一来，文学作品和批评的主客体位置发生逆转，作品有时完全被动地成为某种理论的现实注解。同时，由于批评家缺乏独立的思维品质，批评就成了“炒作”概念的现象，什么“女性写作”、“后现代写作”等等，用别人看不懂得术语、难以理解的思维，将一篇文章人为地晦涩化，使文学批评成为哗众取宠的手段。

      第三，文学批评的功利性越来越明显。如今大多数批评家的文字，都成了赞美诗。他们经常作为“贵宾”，被请到各种作品研讨会现场作秀，他们甚至连作品都没有完整读下来，就东拉西扯成了一篇文字，这样的写作失去了自我主动性，成为一种被动的劳动，因而缺少对作品独到的思索与批评，写出的评论文字，都不及一些读后感精彩。即使对那些垃圾文字，他们照样能挖掘出“亮点”，津津乐道地违心赞美，批评失去了客观、公正的基本要求，出现了“甜化”的批评走向。批评家的批评起点不是从文学作品出发，而是“知人论世”，一味吹捧。这些批评文字，自然对作家创作理念和创作技术，起不到引导和促进作用。相反，却使作家和读者迷失了自我。

      其实当今的作家，并不是不需要文学批评，或者说不喜欢批评的文字。就我而言，我希望听到的不是赞美诗，而是非常有见解的文学批评，希望批评家能够针对我的作品，对我未来的写作提出建设性的指导意见。我的感觉，批评家不应该只是“事后诸葛亮”，而应该对文学创作具有前瞻性，高屋建瓴地提出自己正确的导向。批评家应该参与到作家的创作中去，跟踪作家的创作，走进作家的情感世界，成为作家创作道路上的好伴侣。

      由于对批评家的文字失去兴趣，这些年我更关注读者对我作品的批评。在网络上与读者互动中，我常常惊喜地发现，自己创作过程中的某些体验和构思设计，会在一些读者那里得到共鸣。在和他们的交流中，有时会出现作者之心、读者之心和文学作品中人物之心“三心”完美地统一。我感觉这种统一，既是真诚的，也是深刻的。读者批评有时虽然稚嫩，甚至言辞过激，但其中也不乏真知灼见。而这种见解，全部根基在于读者对作品的热爱、对作者深透的理解之上。这些感悟，抛弃了学院批评冰冷而似乎严谨的理论体系，远离了各种深奥晦涩的术语，有时寥寥数语，却能击中要害。他们不是把作品试图进行理念注解，不是把作品进行宏大的意义阐释，更多的是贴近生活、贴近作品的，贴近人物的自我见解。读者的许多批评，滋润了我的文学创作。

      难道，我们的批评家，真的还不如读者的水平？当然不是。问题的症结就在于，我们的批评家跟当下一些浮躁的社会风气一样，一步步滑入堕落的深渊。要改变这种现状，批评家首先要从自身做起，从研究作品和研究作家做起，守住自己贞操，把自己心底最真实的声音，传达给读者。

沉睡在批评家心底的那些真实的声音，其实是很有分量的，也是我们作家最需要的。

                                 2011年末写于犁月斋

【此文已给文艺报】