每一个成名者，都会珍藏了许多不为人知的故事。我写作之初，曾经收到了大量的编辑退稿信，许多信件在一次次搬家的颠簸中丢失了，能保留下来的也就三两封。安波舜先生的来信，就是其中一封。

    之所以想起了这封信，是因为今天收到了快递公司的一封邮件，是某公司寄给我的一本长篇小说，准备改编电视剧，请我做策划。我第一眼看到的就是安波舜先生的名字，他是这本书的主编。书的第一页，是安波舜先生写的一段推荐阅读的文字。于是我想起1991年7月1日安波舜先生寄给我的一封审稿信。那篇小说的名字叫《此生此世》，就是后来的《过滤的阳光》。这篇小说我给了三四家刊物，都没有回音，后来《青年文学》的编辑黑孩【已出国】推荐我寄给安波舜先生看一下，那时候安波舜先生在春风文艺出版社编辑“布老虎”丛书，是赫赫有名的编辑了。我怀着忐忑的心情把小说原稿寄了过去。很快，我就收到了安先生的回信，并将我的小说原稿寄了回来。那时候没有电脑，一个中篇小说要写将近一百页纸，原稿丢失就要重新抄写。安先生退回了我的原稿，对我来说十分重要。他在原稿上还附了一封信，谈了他对小说的看法：

小依：

    你好。打两次电话没找到你，只好写信谈意见了。此稿我看后十分感动，就人物讲，“父亲”是很有意思的。你应大力玩味的该是他作为一个农村知识分子一生中沦落在****的【所谓的农村党的政权和封建愚昧的双重挤压】现实中的痛苦。把这痛苦写得越真实【不是传统现实意义的那个假真实！】越有悲剧感，越能分娩出凝重高尚的主题。“酒”也要写好。这个人似乎只有在酒后才像个汉子、像个人。借机宣泄出点来真的东西。这几个方面加强。再凸突一点就是了。

    需要修改的是：（一）小说看上去有些浮躁，叙述和描写中不断有轻浮的主观色彩很浓的旁白和议论。该删的就该；（二）情人的第一段，也就是开头，有哗众取宠之嫌，你把一个很伤感、苍凉悲壮的东西“玩笑”化了。那些戏谑放浪、甚至是故意歪曲夸张的叙述，给人油滑浮飘的感觉，破坏了本文应有的风格和品质。（三）将一些有刺激之味的词抹掉，以免让上边看了影响第一感觉。这是没办法的事。

    总之，故事的结构不要大动，要动的是叙述表面层次的东西。在形式上尽量是搞得老到一点。

             就这些。

                                                安波舜

                                                                   1/7

    一封编辑来信，针对稿件提出如此详细的修改意见，在今天实不多见了。遗憾的是，我当时能力有限，虽然阅读了无数遍，仍旧领会不到安先生的意见精髓，于是将这篇小说打入冷宫。

    随后，我的军旅生活辗转流离，这篇小说原稿不知去向了。到了2001年，我在文坛崭露头角，小说不断在《小说选刊》和《小说月报》上被转载。一次我回老家，父亲突然把一个牛皮纸袋子推到我面前，我打开一看，是《此生此世》的小说原稿。父亲说，这是他在我寄回老家的一堆废书中发现的，替我保存了多年，“你或许还有用处的”。这篇小说，就是写我父亲的，父亲一定看过了。我一阵感动，忙重新阅读小说，同时阅读了安波舜先生的审读意见，顿时茅塞顿开。返回北京，我用了四五天的时间，将小说重新改写，取名《过滤的阳光》，寄给了《时代文学》的李春风编辑。小说发表后，先后被《小说月报》、《小说选刊》等四五家刊物转载，并获得了第十届《小说月报》百花奖【也是我第一次获得该奖】。

    一晃快20年了，至今我没有见到安波舜先生【也奇怪，文学圈子就这么小，我参加了无数次活动，竟然就是没有跟安先生邂逅】。当然这并不重要。重要的是，我要把安波舜先生这封审读意见保存下去的。这是一团温暖，是岁月馈赠给我的最好的礼物。它将让我铭记那些无私帮助过我的编辑老师们，铭记住一段难忘的时光。