过年的味道

                                                     衣 向 东

    前些年春节北京禁止放鞭炮，百姓都感觉少了许多过年的味道，于是近两年又恢复了放鞭炮的传统。但比起我们家乡来，北京的春节还是显得清汤寡水的。

    我老家在胶东，一晃离开家乡26年了，但那里浓浓的年味，始终埋藏在我的心底，成为我一生温暖的回忆。

    家乡的春节是由很多环节组成的，腊二三，请走灶神爷；腊二五，迎玉皇大帝下凡；腊二六，大扫除；腊二七，做年食；腊二八，贴窗花；腊二九，封门口。似乎每一个环节都不可省略。自进入腊月二十三小年，年的味道就逐渐浓厚起来，孩子们的眼睛里明显透出期盼与渴望，生活节奏突然加快，就连街头的狗叫，听起来也是那么欢快。这时候，低矮的瓦房内，终日飘溢着蒸煮炸的香气。

    我记忆最深的，是母亲们做面饽饽的场面。通常是三四位母亲在土炕上或坐或跪，围着一块大面板，几乎是赤膊上阵。因为发酵的精粉到了火候时，必须立即揉面，迟了蒸出了的面饽饽就带有一股发酵过头的酸味。母亲们用面做出形状各异的面饽饽，有元宝、猪头、神虫……还要做出翠竹、喜鹊、兰草、腊梅等花草，然后涂上颜料，镶嵌在面饽饽表面。面饽饽的主要用途，是正月里迎接来访的亲朋食用，还有去亲朋家里拜年的时候，作为携带的礼品。母亲们无论看到谁家精美的面饽饽花，总要夸赞几句，这时候得了夸赞的女主人，就在盈盈笑意里得到了一种满足。做面饽饽花就成了一项技术活。我母亲会做面饽饽花，年前的几天她是村里最忙的人，总要被邻居拉了去做帮手。

    到了90年代末，老家的面饽饽消失了，母亲们都嫌麻烦，也像城里人一样吃馒头了。近几年，老家很多传统的的东西又回来了，面饽饽竟然成为商品，进入了城市人春节的饭桌上。就在昨天，我收到老家人送来的八个面饽饽，那个头有半个篮球大。看着面饽饽，我觉得很亲切。

    乡下人过年，无论家里多么贫寒，有两样东西是必不可少的，一是鞭炮，二是孩子们的新衣服。一个家庭没有鞭炮，就是一潭死水，将来的日子也就死气沉沉。孩子们的新衣服，是父母们传达给孩子们的一种希望，一种信念，一种活着的理由。

    除夕之夜是家乡过年的高潮。早期没有电视没有春晚，吃过晚饭，全家人就早早睡下。母亲总是在孩子们睡熟的时候，把他们的新衣服放在枕边。过了零点，父亲最先起床，在灶间点燃一个鞭炮，除走鬼神，然后打开屋门。几分钟后，村庄就被鞭炮声覆盖了。我和弟弟妹妹听到鞭炮声，慌慌张张从被窝爬出来，按照习惯伸手去枕边摸新衣服。总不会失望。

    我们穿好新衣服，走到父母面前给他们拜年，得了压岁钱，跑到院子放完了鞭炮，吃过了午夜的年饭，大约在凌晨两点钟，就在村里挨家挨户给自己的长辈拜年了。

    总有几个沉不住气的半大孩子，在我们家还没有吃完午夜年饭的时候，就欢快而急促地拍响了房门。门一打开，孩子们就乱嚷嚷地喊，伯伯好大妈好，叔叔好婶子好……父亲和母亲分不清是谁喊叫他们了，嘴里一个劲儿应答好好好，手里忙着给孩子们分发糖块。孩子们领了糖块，呼啦啦撤出屋子，像潮水一样退去，接着，我们就会听到邻居的房门被拍得砰砰响，再接下来，我们的房门又被拍响了……

    除夕夜，天空总会适时地飘一些雪花，给乡村的春节营造出足够的气氛。铺了雪的街道在黑夜里泛着白光。大街小巷灯火闪烁，说笑声迭起。大人们手里举着手电筒，射出雪亮的光柱。这些光柱在人们头顶上相互交织着，照着街道的树木和屋顶的白雪，把夜晚照得摇摇晃晃。孩子们手里挑着灯笼，里面蜡烛的光跳跃着，把暗红的光线映在雪地上。在黑夜里，灯笼从对面走来，看不清挑灯笼人的脸，只有一个人的轮廓在暗红的光里朦胧着。倘若从远处看，就连朦胧的人影也看不到，那些穿梭的灯笼仿佛自己长了腿，在黑暗里飘忽游动着。

    然而有了电视有了春晚后，乡下的春节改变了原来的模式。一家人晚饭后围着电视看春晚，零点后放完了鞭炮才睡觉，直到凌晨四五点钟才起床拜年。村庄街道都安装了照明灯，已经不见灯笼的影子了。而且，很多繁琐的程序也被精简了，于是年味就没有从前浓厚了。

    现在想来，家乡的春节不仅仅是一个节日，还是生活的一种仪式，是乡人们对生活的一种热爱与向往。

[这几天得了重感冒,一直不好.博客几天没有更新了,非常内疚.这篇文章是给<中国文化报>写得,请勿转载.]