[说明:应大众日报编辑朋友之约,此稿进一步丰富,刊发<大众日报>名家新作栏目.特此声明]

                    窗外落雨了

                         衣向东

    窗外落雨了。潮湿的空气从窗户漫溢进书房，夹杂着敲打玻璃的声音。灰蒙蒙的天空中，可以看到一拨又一拨的雾气从前方楼顶缓缓滑过。

    是小雨，那种沁入心肺的小雨。

这种天气，我总是什么都不做，撑一把雨伞出门散步。雨点在伞顶上欢快地拍打着，让我想起了从前家乡雨天里的一些声音，想起一些很久远的事情。这些事情都与落雨有关。

    我的家乡在胶东丘陵地带，雨水适中。落雨的季节，雨来得很快，也去得很快。来时，几块云彩凭借一阵疾风，从山的那边赶过来，汇集一处后，就有雨点落下来。去的时候，太阳突然拱破云层，快得连雨水都来不及收起来，因此常常是雨水伴着阳光，一同落了下来。

    落雨的时候，四周山谷挤满了云雾，青翠的山岚在雨雾中隐隐绰绰。山村的街道中，不断响起邻家父母唤儿呼女、寻鸡问狗的声音。各家的院落里，都有几双手忙乎着收起晾晒的衣物，或是镰刀镢头。再看村头远处的路上，就更是人欢马叫了。那些下地劳作的男人女人们，头顶一件上衣，或是一个脸盆、一枚荷叶，实在找不到遮掩的器物，就把一只手举在头顶，都使用了很不规范的姿势奔跑着。虽然跑得慌张，却并不妨碍他们嘴里发出欢快的叫喊。到最后，总会有几个人跑不赢天空的云彩，被雨水浇个透心，笑着骂一声，这狗日的雨。

    留给我记忆最深的，是我家的那两只水桶，平日里水桶总是倒扣在屋檐下，屋檐下的雨滴锤打在铁皮桶底上，发出清脆的声音。倘若是晚上，我从声音的疏急中，就可以判断外面的雨水，又猖狂成什么样子了。当然还有雨打荷叶的声音，伴随着我童年的睡眠，一同跟我成长。

    雨停天晴，被父母暂时圈在家中的孩子们，一窝蜂涌出去，去山坡上逮水牛牛，拣拾一些水水菜。如果是一场大雨，那一定会有河边的菜地被突涨的河水淹没，一些葫芦瓜、茄子或是别的菜果，就会被河水带着流向下游。自然，这些瓜果就成为孩子们的战利品。于是就有一河的欢笑，被混浊的河水载向远处。

    雨天也不是全都充满了快乐，雨天里也有忧伤和叹息。雨水大了，田地遭遇洪涝，粮食就会减产，这在那些靠天吃饭的岁月里，是常有的事。还有麦收季节，大人们看着成熟的麦子站立在雨水中，他们紧握镰刀的手攥出水来，那种焦灼是可以想象的。

在我们家乡，最害怕落雨的时节，应当是秋后。过去我们冬季的口粮，主要是地瓜干，因为地瓜容易生长，产量又高，每到秋后地瓜丰收的时候，男女老少齐上阵，把挖出来的地瓜切割成薄片，晾晒在河滩、屋顶和山坡上，村里村外放眼看去，白花花的一片。赶上好天气，男人们没白没黑地在山里挖地瓜，女人们没白没黑地切割着，眼睛熬得红肿，手腕累得肿胀。他们紧张地劳作着，不时地仰头看天空的云彩。他们是在跟云彩比速度。这时候，倘若起一阵风，落几个雨点，整个山村就像炸了锅一样，从白发苍苍的老奶奶，到刚刚会走路的孩子，一齐朝白花花的地方奔去，一双双拣拾地瓜干的手，像弹钢琴一样有节奏地起伏着，那场面真是惊心动魄。眨眼间，整片的地瓜干就堆成一个个山包，覆盖上了塑料布。待到雨过天晴，这些堆成山包的地瓜干，又变成白花花的一片了。

    记得有一年秋天，我们家的地瓜干赶上了雨水，没来得及收起来。雨水落了两天，待到雨过天晴，地面干燥之后，被雨水浸泡的地瓜干已经生霉了。母亲在阳光下晾晒生霉的地瓜干时，她的眼睛里含着泪水。那个冬季，母亲的叹息一直没有间断过。她似乎为了惩罚自己，一个冬季几乎没吃别的，一直吃那些生霉了的地瓜干。

    现在想来，一些雨天留给母亲的，是永远的遗憾和痛心。但我们孩子们，却感觉不到大人们的伤痛，我们在所有的雨天里，都能感受到在水地里奔跑的快乐。

    我喜欢雨天，因为这些时光给我留下太多值得回忆的岁月。那些岁月尽管贫乏，却充满了欢笑和梦想。

而今生活在少雨的北京，我依旧保持着对雨天的偏爱。每逢落雨，我的思维就异常兴奋，喜欢在雨地里行走，喜欢坐在阳台上看外面漫天的雨雾，在寂静的雨声中，听自己心跳的声音。甚至喜欢一个人开车，让无际的雨水笼罩一切，只剩下一个孤独的我。

    雨天里，我会突然有一种强烈的与人倾诉的欲望，想诉说我的童年，诉说和童年雨天有关的所有声音……。

    我那些在雨水中生长的童年，已经很遥远了，现在我只能借助雨雾的缥缈，去寻得零星的碎片。

    却总是拼凑不完整！

                2007年5月23日写于北京天通苑犁月斋