对 门 的 女 人

    衣 向 东

                                 1

范大伟走下一辆奥迪车，仰脸微笑着打量面前的板楼，头发和脸庞被黄昏涂抹上了一层淡淡的金色，把一脸真诚的微笑映衬得动人可爱。这是个挺不错的黄昏。夕阳点燃了西天边漂浮的闲云，却等不到那闲云烧透，留下夹生的黑色云心儿，匆匆离去了，把一些伤感流泻到城市上空。黄昏中的城市显出几分凄美。

有微风从正面吹来，范大伟抬手捋了捋撩乱了的几根头发，动作舒展洒脱。霍清清正好从他面前走过，忍不住回头多看了他一眼，心里扑棱棱地打了一个浪。也就是这一眼，她把范大伟的满目光彩留在记忆中了。这一眼说不清是对是错。

霍清清心里说：“这男人，不俗。”

不俗是不俗，但范大伟并不像霍清清猜想的那么成功，他不是老板，也不是白领，只不过是一个车行的修理工。很多人第一眼看到范大伟，都容易被他整洁的仪表迷惑住，而今晚他身边还有一辆奥迪车做陪衬，霍清清难免判断失误。

范大伟是一个爱整洁的人，上班的时候穿工作服，钻车底弄得一身油污，但下班后一定要冲个澡，把头发梳理熨贴，换上干净体面的衣服。他常说，看一个男人的头发、衣领和鞋子，大致就能知道他的生活状态好坏，头发蓬乱、衣领脏黑、鞋面蒙尘的男人，日子过得肯定不顺心。范大伟虽然就是一个车行修理工，三十四五岁了还没成家，没车也没房产，但就是拥有一个好心境，对生活永远抱有期待。

当然，他没成家并不是找不到女人，是他不想找。范大伟到这座城市已经十多年了，凭自己一手蛮不错的修车技术，在“金太阳”车行颇受顾客尊敬，存折上也有二十几万的存款了，娶个女人过日子，应该不算太难的事。而他却始终不谈女朋友。有人问他的时候，他就是一句话，现在条件还不成熟。谁都不清楚他说的条件什么时候成熟。

范大伟不焦急结婚，他的母亲却焦急了，每次他回老家的时候，母亲都要跟他唠叨唠叨婚事。在乡亲们心目中，范大伟去大城市里混了十多年，完全是城里人的穿戴打扮了，说话也像城里人，满嘴是国内外新闻，算是混出来了，许多人跑到门上给他介绍对象。范大伟的母亲看上了好几个姑娘，范大伟却不答应。眼看着这些姑娘一个个嫁给别人家的儿子，母亲很心疼，就好像有人拔了自家菜地的萝卜。一年年拖下来，范大伟奔三十岁了还是单身，母亲在邻居面前就很没面子了，站在街头总觉得比别人矮三分。

到后来，范大伟回家的时候，母亲什么话不说了，就是一个劲儿抹眼泪。范大伟慌了手脚，他当然知道母亲为什么流泪了，于是一边给母亲擦泪，一边讨好地说：“哎呀，呀呀，你看你妈，好好的哭什么？”

母亲说：“我的眼睛一天不如一天了，这把岁数瞎了就瞎了吧，可我就是想看看自己的儿媳妇……”

母亲的眼睛有病，曾经在医院动过手术，这几年视力下降了不少。范大伟忙安慰母亲，说：“咋能看不到？其实我已经在城里找好女朋友了。”

母亲信以为真，说：“找好了？是城里的姑娘？”

范大伟说：“跟我一样，在城里打工好多年了，也算是城里人。”

母亲高兴了，拽着儿子的手，问那姑娘的长相，老家是哪里的，脾气好不好。范大伟了解母亲喜欢什么类型的儿媳妇，每次回答都让母亲得到了满足。

范大伟原想说几句谎言就可以把事情打发过去，可没想到更麻烦了。母亲听说儿媳又漂亮又贤慧，恨不得马上见到那姑娘。她说：“你咋不领回家给我看看？你回去把她领回了，明天就回去。”

范大伟说：“她吧……那工作走不开，等以后有了假期，我带她回来看您。”

当时母亲信了范大伟的话，在老家天天盼望着。邻居们也很快就知道范大伟在城里找了媳妇，从此不再有人登门给他提亲了。母亲在跟邻居们介绍自己儿媳妇的时候，总不忘赘一句：“那姑娘是城里人呢！”

这话说了几年，范大伟一直没把女朋友带回家。母亲终于忍不住了，说既然那姑娘走不开，还是我坐火车去城里看她吧，这辈子我还没住过楼房呢。乡亲们早就传说，范大伟在城里住上了高楼大厦。母亲问及楼房的时候，范大伟也曾经含糊地点过头，很随意地说，城市不住楼房住什么？还想住咱们老家这么宽敞的院子？部长级的才能住上四合院。范大伟的意思很明显，在大城市里住楼房不算什么，于是家乡人都相信他早就住上了楼房。其实他一直住在车行的一间免费平房内，同屋还有三个擦车的小伙子，那居住条件可想而知了。

母亲说她已经做好了进城的准备，等到麦收后就动身。范大伟觉得这次拖不过去了，他要是不答应，老母亲一定会生气，于是赶忙临时租赁了一套两室一厅的楼房。

他搬家很简单，一个大皮箱子内装着衣物，另一个大蛇皮袋子里装着杂七杂八的，这就是他全部家当了。他让常去车行保养车的一个熟人，开着奥迪车把他送了过来。汽车修理工虽然没有车，可要想用辆车，一个电话就调来了，什么样的好车都坐过。

奥迪车离去后，范大伟拎着箱子和蛇皮袋进了楼门。此时霍清清刚上了电梯，看到范大伟从后面走来，急忙摁住了电梯门，耐心等待着他。范大伟紧走几步，进了电梯很客气地对她点点头，说：“谢谢你。”依旧很有风度，完全看不出是位车行的修理工。

或许由于电梯内只有一男一女，霍清清的脸色微微泛红，略有紧张地说了声“不客气”。看到范大伟两手提着行李，她随后又说：“你去几楼？”

范大伟说：“12层。”

“你也上12层？”霍清清愣了一下，抬眼仔细打量范大伟，说：“你住这儿？”

范大伟“哦”了一声。

霍清清疑惑地说：“装修好了就没来住过吧？”

范大伟又含糊地“哦”了声。

霍清清就不好再问什么了。12层是这栋板楼的最高层，出了电梯一左一右就两户人家。霍清清跟老公搬进来居住两年了，一直没看到对门有动静，于是就在12层的楼梯口安装了一扇防盗门，把12层变成自家的空间了。

两人在电梯内一时不知说什么话，就都沉默了。后来，他们出了电梯，打开自家门锁进屋的瞬间，却不约而同地回头看了对方一眼。

他们脸上彼此露出友好的微笑。