赵燕飞（湖南《文学界》编辑，以下简称赵）：您在部队二十几年，那是您成长的沃土，现在为何选择做一名自由作家？

衣向东（以下简称衣）：觉得很累了，不是身体累，是心累，想安静一些，从容一些；想细细品味活着的滋味，把自己交给自己管理。当然了，还有一个原因，我年龄大了，部队就是一个不养老不养少的地方，再大的萝卜，也是要从地里拔出来的，况且我只是个小萝卜头。

 

赵：有人说您是获奖专业户，迄今为止，您获过哪些奖项？

衣：我不敢承担获奖专业户这个“荣誉”。前几年运气好，接连获了几个奖，其中有第二届鲁迅文学奖（1997年—2000年），第二届老舍文学奖（2000年—2001年），第四届和第六届全军文艺新作品一等奖（1999年、2000年），第九届中国人民解放军文艺奖（2000年），第十届《小说月报》百花奖（2001年—2002年），第十一届《小说月报》百花奖（2003年—2004年），公安部金盾文学一等奖，等等。不过我想问你燕飞，获奖能说明什么？获了奖就是优秀作家，读者就喜欢你的作品了？不是这样的。获奖只能说明你那篇作品还有点意思，但如果获奖后却写不出作品了，还是不获奖好。水均益在采访著名电影人摩根.弗里曼的时候，问他获得了2005年奥斯卡最佳男配角，对他来说意味着什么？摩根.弗里曼说：“没什么，它就是一个奖，跟有人拍着你的肩膀说干得好，没什么两样。”我愿意借用他的话，来总结我的过去。

 

赵：您的小说处女作发表于哪一年？第一次获奖又是什么时候？

衣：发表在《青年文学》1990年12期的短篇小说《正门哨》，是我的处女作。说起获奖来，我记忆最深的，是我当武警战士的时候，获得了《人民武警报》社1986年度优质稿件，那不是小说，是一篇几百字的言论。证书很小，也就工作证那么大，我却高兴的几天没有睡好觉。全武警部队获奖人数不到二十名，我一个小战士能意外地获此殊荣，让部队首长另眼相看了。后来，我搞新闻写散文，获了三四十个证书，现在许多证书都弄丢了，而第一次获得的优质稿证书，至今非常珍惜地保存着。我知道你问的第一次获奖，是指我的小说，但我实在记不清小说第一次获奖的时间，因为在我获得第二届鲁迅文学奖前，已经获了中国人民解放军文艺大奖，并两次获全军文艺新作品一等奖，以及一些文学杂志的奖项，但我还是把当小兵时候获得的优质稿证书，看作自己的第一次获奖。

 

赵：一夜成名有捷径可走吗？能否透露点获奖“决窍”？

衣：呵呵，要是真有捷径有诀窍就好了，我就开办获奖培训班，比写小说挣钱快。不过，我对自己获奖的小说，倒是认真分析过，我觉得，有生活、有故事、有真情实感、能够贴近读者生活的小说，比较容易获得选票。

 

赵：请您评价一下当今的军旅题材写作。

衣：军旅题材的小说，当前只有历史题材的比较走运，而当代题材的，却很少有佳作。当代题材的军旅小说，琐碎而凌乱，总是摆脱不掉鸡毛蒜皮的那些事情，而且人为虚构的痕迹太重。许多作品前人的。

 

赵：您写军旅题材的小说，已是如鱼得水浑然天成，您又如何想到要“转型”，涉笔农村题材呢？

衣：上面刚说过当代军旅题材小说的弊端，其实这与当代军营生活有很大关系。兵营内没有重大的事件，几乎每年重复着同一件事情。我自己很明白，军旅小说想自我突破，短期内很难了。我又不想重复自己，所以就暂时搁置一段时间，让过去的兵营生活沉淀过滤。在我离开部队的某年后，反观过去的生活，或许会有所悟。我坚信，总有一天自己会写出更好的当代题材的军旅小说，燕飞你耐心等待好啰。军旅题材写不成了，自然想到了农村题材的小说，因为我是从农村出来的，熟悉家乡的生活，“转型”的成功率大。事实也是这样，我第一个中篇小说《过滤的阳光》发表后，就得到了自己读者的好评，给了我信心，于是我又写了《阳光漂白的河床》、《阳光的天空也有云》、《孩子快跑》、《电影哦电影》、《女出租车司机》、《抢钱》、《亲爱的爸爸妈妈》、《塔楼十九层》、《好人大冯》，还有几部长篇，都取得了意想不到的成功。

 

赵：您认为《牟氏庄园》实现了您的创作从军旅题材向农村题材的成功“转型”吗？

衣：是的。这部长篇，被评论家推荐为当年度最优秀的6部长篇小说之一。在这之前，虽然我写了几部中篇小说，得到了读者的好评，但长篇小说的分量，是中篇无法替代的。

 

赵：《牟氏庄园》还未发表就被影视公司高价买断影视版权，出版后更引起了评论家和广大读者的关注。您能谈谈《牟氏庄园》的创作动机吗？

衣：牟家是民国最大的土地主，我从小就听了很多关于牟氏庄园的故事，记忆犹深。这些年来，我脑子里一直在琢磨这个东西，时常被牟家小寡妇姜振帼这个人物牵动着心，只是由于时间原因，始终没有动笔。后来，电视剧《大宅门》以及《大染坊》出来后，我再也坐不住了，作为家乡土地上生长出来的作家，我觉得有责任来完成这部作品。

 

赵：听说您为创作《牟氏庄园》用了三年时间来准备，而真正写作只用了三个月？

衣：应该说是三年。我查阅了很多资料，然后在书房的一面墙上，挂了两张大纸，按照时间列出了重大的事件和人物表。真正写起来，30多万字的小说，写了不到三个月。因为出版社催要稿子，匆忙出手，因此留下很多遗憾，小说的后半部分，缺少了从容。

 

赵：著名评论家孟繁华认为《牟氏庄园》是您迄今为止最好和最值得关注的作品，他断言，您因这部作品进入了当代中国最优秀作家行列。对此，您有何看法？

衣：或许我过去的作品写得太差，没有让孟兄满意的，看到了《牟氏庄园》后，他为我高兴。至于说我“进入了当代最优秀作家的行列”，我以为这是他对我的鼓励。孟兄总是宽于待人，尤其是对我们这些比较熟悉的朋友，常常是鼓励多于批评，我从心里很感谢他的。我想声明一点，很多人都自称自己是优秀作家，其实真正的优秀作家凤毛麟角，我离优秀作家还有很长一段路要走。

 

赵：您认为《牟氏庄园》最大的看点是什么？

衣：在风雨飘摇的大时代中，一个特殊身份的女人面对即将崩盘的牟氏家族，所展示出的凄美人生。

 

赵：《牟氏庄园》中的女主人公姜振帼与《红楼梦》中的王熙凤，是否具有可比性？您能比较一下吗？

衣：小说发表后，评论家和一些读者，都说姜振帼身上，有王熙凤的影子，其实完全不同。王熙凤在大观园里不是主角，不是大观园的掌舵人，她从来没有为大观园沉没的命运担忧过。姜振帼就不同了，牟氏家族的命运与她紧紧联系在一起，她不得不放弃自己的人生幸福，独守青灯，支撑着摇摇欲坠的家族大厦。她比王熙凤活得艰辛，比王熙凤对人生命运体会得更深刻！

 

赵：您的小说大多写的是小人物，如《吹满风的山谷》里的小哨兵，《老营盘》里的小干事，《阳光漂白的河床》里的母亲，您为何特别钟情于小人物？

衣：很简单，我是小人物当中的一个，因此我离小人物最近，能够准确地触摸到他们的梦境，体味到他们的辛酸，感受到他们的叹息，梳理清他们的情感纠葛。同时，我对他们的情感也最真挚，写他们就是写我自己。

 

赵：您平时喜欢阅读哪方面的书籍？除了阅读，还有哪些业余爱好？

衣：我看书比较杂，而且不同时期有不同时期的阅读兴趣。不过，那些我喜欢的小说，我会反复地不间断地去阅读。还有，当今熟悉的作家的新作品，我也一定要浏览一下。我要知道他们跑得多远了，不至于被他们甩掉。我没什么特别的爱好，现在喜欢养花，喜欢看体育节目，喜欢一个人散步，喜欢在下雨天静坐在阳台上看外面朦胧的世界，喜欢在台灯光下回忆从身边消失了的一些背影……

 

赵：您能谈谈最近的创作计划吗？

衣：构思完一部长篇，准备动笔写。每年我都要写两三部中篇小说，我喜欢写中篇，还有很多读者等着读我的中篇，我总不会让他们失望。具体没有写作计划，现在是自由作家，很从容，绝不会勉强自己写作，有兴趣就写，没兴趣就读书，不读书就一个人发呆。我最好的状态就是发呆，当我发呆的时候，离收获就不远了。所以我经常对自己说，呆吧。

 

赵：在文学日益边缘化的今天，仍有许多人为了实现自己的文学理想，衣带渐宽终不悔。对于那些梦想以写作来改变自己命运的文学跋涉者，您能给几句忠告，或者一些启示吗？

衣：谈不上忠告。爱好文学没错，但不能一棵树上吊死。写作是需要天分的，刻苦只能加快开掘天分的速度。打个比喻，文学天分就像一个金矿，勤奋是为了除去金矿外层的土石，没有勤奋，金矿就不能显露出来。但是，如果没有金矿或者矿藏量很少，即使你再勤奋，挖出来的也只能是土石。而且，写作的成功，还有机会的成分在里面。我想，最初不要把写作当作一项事业和必须赖以生存的技能，而是要有一个生活的平台，然后把文学当作爱好，以一个民间写作者的姿态，把玩文学，就可能取得意想不到的成功。余光中老先生说得好，科学是忙出来的，文学是闲出来的。没有闲，哪有“举头望明月”的闲情雅致？

 

赵：您是什么时候发现自己拥有“一个金矿”的？是什么促使您走上写作之路？

衣：我在初中的时候，开始给杂志社投稿，那时候就是喜欢。当兵以后，我有机会阅读了大量的文学书籍，经常一边阅读一边流泪，我记得读罗曼罗兰的《约翰.克利斯朵夫》，读毛姆的《人生的枷锁》，都流了许多泪水。这时候，我经常痴呆呆地想一些不着边际的事情，而且感觉满肚子的情感需要宣泄，于是就开始写小说。最初写小说，自己没多大信心，就是想宣泄情感。由于功底太薄，小说一直没写好。1989年我去了解放军艺术学院文学系读书，我才发现自己其实是可以写出来的。我曾经看了某些人的小说后，跟同学说过这样的狂话：“我要写，就不写这种小说。”那时候，我对小说已经有了自己的理解。遗憾的是，我毕业后到部队搞新闻报道了，一直没时间写小说。到了1998年，我才开始认真地写小说了，第一部中篇《老营盘》发表后，很快引起了文坛的重视。要说是什么促使我走上写作道路，我想最初是为了成名，改变自己的命运，再后来是为了挣钱，提高生活质量。现在，写小说完全是自己生活的一部分了，什么都不图，就是想在小说的世界中倾诉自己的情感。

赵：为了写作，您曾遭遇了不少挫折和磨难，如今您已是功成名就，回想当年，您心中有何感想？

衣：我在自述散文《给心灵腾出一些空间》中，已经表达了“感恩”心情。感恩，是一种生活姿态。当你走过一段风雨历程，可以平静下来看天空彩虹的时候，回头去观望自己走过的路，打量身边曾经跟你一同出发的人，就会生出感恩之心。感恩无处不在，我们要感谢父母最初给了我们生命，给了我们健全的身体；感谢上帝给了我幸福的家庭；感谢成长的路上那些扶植我们的导师和朋友，同时还感谢那些给我们使绊子的人，因为是他们给了反作用力，让我们反弹得更高更远；我们还要感谢那些正在为生存挣扎的人，有了他们作参照，他们才感受到了自己的幸福；还有，我们要感谢阳光，感谢我们赖以生存的大地……总之，我们的生命之所以能够存在，是跟我们周边的一切和谐分不开的。有了一颗感恩的心，就会生活得平淡而从容，知足而幸福——会感恩，才会生活。