月落窗前花弄影

——序殷毅散文集《有一种开始永远不晚》

台湾作家余光中老先生说，文章是“闲”出来的。他说得真好。老先生还做了解释，说无“闲”，就没有“举头望明月”的闲情雅致。

殷毅的散文，也是“闲”出来的。

我所了解的殷毅，家庭美满，衣食无忧，闲坐在家，心静如水。当然，最重要的是，这女人心中又有许多的感动和思想需要派遣，自然要搬弄文字，并不奇怪。让我惊讶的，是她的这些文字，明快简约，灵动剔透，自然朴素，饱满丰实，读来令我会心一笑。

之所以会心一笑，是因为我在阅读中，看到了她的闲适恬静，能够感觉到文字中飘逸出的茶香，感受到午后慵懒的时光，还有月下花影中心灵的漂流……

我把殷毅的这种写作，叫做民间写作。

民间写作，没有那些大作家的故弄玄虚，也不承载文学的兴衰和铁肩担道义的责任，因而写作中才能进入“明月松间照，清泉石上流”的状态，才可以从容不迫，心境轻松平和。读一本好书，产生了心的共鸣，随手涂抹几笔；目睹山光水色，心情悠然，便让心底流出一段精美文字……殷毅的散文，都是这样写出来的。有话则长，无话则短，心之所动，情之所至，所思所写都这么熨贴自然。其实，这些文字，并不是写给别人看的，而是写给自己的，就像她本人所说，最初并没有要出书的打算。这些文字，是记录自己美好的时光，追忆那些让她感动的名字和温暖的背影，是让自己的心灵，在情感之河中漂流……

这本集子中的篇章，大致可分三类，一是具有思想性的随感录，甚至具有了杂文的犀利和敏锐。这部分占了全书三分之二的篇幅，如《思想是一种东西》、《我看某些文字》、《良心的后路》、《过一种知足的日子》，等等；第二类，是一些游记，《杨梅岭上好人家》、《感悟行走》等等，都属于这一类；第三类，就是《我的四姨》、《房子的故事》、《对母亲的阅读》这些写人写事的散文，是追忆过去沉淀在心底的那些感动。似乎都写得很好，都有独到的东西，展示了她阳光灿烂的日子，浪漫多情的时光，以及许多伤怀愁绪……色彩斑斓，味道各异。应该说，这是殷毅精心挑选出来的，最早的写于1993年，晚的是前两个月写就的，前后十多年的时间，可以看出她的从容心态。就我个人来说，最喜欢的还是第三类，也就是那些写人写事的散文。我想，那些思想性的东西，其实应该让思想大师去思考，我们不必去操那些闲心。“人们一思考，上帝就发笑”。

对于殷毅的这些文字，我不想每篇逐一点评，读者自己去读去品，才更有味。只是，我希望读者在读这些文字的时候，也需要在闲适恬静之中，否则很难品出其中味道。民间写作，需要民间的阅读者。在细雨的日子里，在阳光明媚的午后，在堆满月光的窗前，在橘色灯光的笼罩中……一切的一切，都是那么宁静祥和，你这个时候来阅读这些文字，就别有一番风味。当然，阅读中，一定会唤起你的某种回忆，那好，你就合上书本，去想你自己的事情，想你熟悉的名字和背影。这时候，其实你不是在阅读殷毅，而是阅读你自己。

殷毅的文字，给我们带来的就是这种对自我的阅读。

当然，就这些文字来说，殷毅的写作还缺少规范，以及必要的文字训练。也就是说，她写得有些随意，有些不加节制。我们生活中，会遇到许许多多的人和事，但这些人和事不可以都成为文字，有些值得写，有些就不值得写，要经过筛选和过滤。不过，也不必去纠正，因为殷毅本身就是民间写作，太用心的时候，文字就失去了自然和纯真。就这么写，挺好的。

殷毅曾经作为记者采访过我，后来通了许多电话。我真正了解殷毅，也是从这些文字中。不过我是不喜欢给人作序的，觉得这不是小说家的事情，应该让评论家去做。但殷毅的坦诚，还是让我难以推辞，就写下这些文字，但愿不要给读者的阅读带来障碍。

“有一种开始永远不晚”。我想对阅读这些文字的读者补充一句，有一种心态永远不老。

                   于北京天通苑西三区犁月斋