母爱如河
——以此旧文纪念敬爱的母亲逝世廿周年
李西岐
我不知道，天堂里有没有往来的飞船？假如有，我即使倾箱倒箧，也再所不惜，为母亲购买一张往返机票。我不知道，人辞世后到底有没有魂灵？假如有，我即使翻越千山万水，也心甘情愿，为的是再看一眼母亲慈祥的面容。
时空和距离对人而言，它在平常的日子里，空泛而廓远，虚幻且飘渺。母亲是2002年9月中旬被查出癌症时，已经到了晚期。二妹给我打来电话，她泣不成声，断断续续说了好几分钟，我顿时大脑一片空白，傻子似的瘫坐在沙发上，许久，许久，我才反应过来，觉得天要塌了，地要陷了，泪水糊了双眼，浑身酥软像被抽筋吸髓。不知过了多少时辰，等我意识逐渐清醒时，窗外已经是夜幕骤降、华灯初放了。我心急如焚，第一个念头就是要快快赶到母亲身边。没有翅膀我却有了飞翔的冲动，我下意识地伸开双臂，站在窗前。我想飞，飞过陇山，飞过陇水，飞到关中故乡。作为游子，我第一次对时空有了切痛的感悟，并且深深体味到距离的残酷无情与无可奈何。
母亲69年前从外婆的产痛喜泣里，“哇”的一声，来到这个陌生的世界，69年后，她的生命之灯火，又在儿女的泪水涟涟中缓缓熄灭。母亲人生的69年，除了辛劳、叹息，剩下为数不多的才是幸福。
我是长子，除了一个妹妹未满月夭折外，还有三妹一弟。大妹嫁在邻村，二妹顶替父亲进了工厂，三妹自幼随我生活在兰州，后在木材公司工作。弟弟先入伍，当兵十几年后转业定居在西宁。我们5个子女均已成家，各自过着虽不丰裕却平静殷实的寻常生活，安详且舒逸。此前我每次探亲，母亲会立马给大妹二妹打电话，你哥回来了。大妹二妹全家往往会接踵而来，农家小院里欢声笑语，挂满枝头叶尖，其情漫漫，其乐融融。
母亲姓刘，小名乖巧。父亲给她改名“爱珍”。父亲大名“治中”（西府方言“中”、“珍”读音相同），他给母亲改名的缘由不言而喻。记得10多年前，当着父亲的面，我笑问母亲，知道不知道她名字的意思？母亲眨巴眨巴眼睛说，你爸改的，我也不知道是啥意思。父亲笑眯眯地偷着乐。我说，娘，我爸让您一辈子爱他哩。母亲愣怔一会儿，斜睨一眼父亲说，我最爱我的儿女哩。
此时此刻，母亲脸上洋溢着极度的自豪和幸福。母亲爱父亲是发自内心的，她一生似乎都在为丈夫和儿女而活着，惟独没有她自己。
母亲嫁给父亲是16岁，父亲27岁。外公家富足，我家贫寒。新婚的父亲只得去西安火车站挖城墙，去了20多天，不幸染上伤寒。当父亲硬撑着回到家，便一头栽倒在院子里，不省人事。瘦小的母亲拼尽力气，将高过她一头的父亲抱到炕上，然后把炕烧热，用被子捂上发汗。家里无粮，母亲跑回娘家背来30斤麦面，熬成糊汤，一勺一勺的喂父亲，夜晚母亲用身子贴紧父亲，温暖着父亲。也许苍天有眼，也许母亲的一片诚心感动了阎罗，在母亲的悉心照料下，仅仅靠服用十几付中药，父亲竟然从死亡的边缘上捡回了一命。父亲曾对我说，没有你娘，有我10个，恐怕得死5双。父亲退休后，一日三餐基本都是母亲做的。父亲60多岁后牙掉的只剩四、五颗了，母亲每次炒菜都炒得又绵又软又香，剥掉馒头上的皮自己吃，软馍让父亲吃。母亲去世后，父亲吃饭时总忘不了念叨一句，你娘做得饭香呀。然后长长地叹一口气，久久地注视着母亲的遗像，不再言语。父亲是厨师，曾是西安工业学院建校时的老员工，西安市的“劳动模范”，上世纪六十年代获得过陕西省“巧厨师”光荣称号。母亲做饭的手艺再高，显然不可能超过父亲。我明白，父亲的这一声叹息，包涵着对母亲的一往情深啊。
一个大字识不了几个的乡村老太太，却有正直仁义、豁达宽容、愤世嫉俗的文人性格。西府人重礼教、崇德育，在心里却瞧不起外地人。自然灾害期间，村上不少老光棍汉“娶”了来自甘、川、豫等省逃难的女人。这些异乡婆娘，腔硬面软，底气不足，而母亲往往成为她们的第一个知心朋友，没面送面，缺盐给盐，少醋舀醋，缝衣补被，针头线脑一类的活计更是有求必应。而这些琐碎事儿，都是她们在母亲灵柩前泪水涟涟诉说时我才听到的。母亲的善解人意与慈悲胸怀，使这些白发苍苍的外乡女人痛心疾首，更使我感动和震撼。
“谁能看得起我啊？”一位与母亲同龄的老姨自问自答：“只有老姐姐您呀！”这位甘肃籍的老姨的哀痛悲泣没有丝毫做作或公事公办的意思，以至于我反复劝阻搀扶不起时也情不自禁地泪洒胸前。
母亲一生辛苦勤劳，要强，家里总是收拾得干干净净。在我的记忆里，母亲就像一枚高速旋转的陀螺，从早忙到晚，没有消停的时候。我上中学时，父亲还在西安工业学院工作，一年只探亲个把月。我和妹妹们的吃穿与教育基本靠母亲一人支撑。母亲黎明即起，扫地做饭，等我们上学后，她就去生产队参加劳动。日复日，月复月，年复年，从未听过她叫过一声苦，喊过一声累。“三夏”时，骄阳似火，汗流浃背，劳动强度大。母亲就和我一起劳动，她却让我一定要睡个午觉。我有时困得不行，就连饭都不想吃，还冲母亲发脾气。母亲往往一笑了之。
母亲识大体、明事理、崇教育令我难以忘怀。我年少时聪明，学业优秀却是在母亲的笤帚下完成的。她能宽恕我的调皮捣蛋，却决不容许我作业潦草。她不识字，只能检查作业本是否整齐，看到涂改的地方非让我说出个所以然。她省吃俭用，我要钱买书时却从不阻挡。母亲去世一月后，我的一套文学作品选出版。我把它敬献在母亲遗像前，伴随在敬爱的母亲左右。
如果说母亲对我的教育出自光宗耀祖的传统观念时，那她对堂兄家的干预和支持则证明她的卓见远识。堂兄长我一岁，人糙脾气大，堂嫂有文化，极能干。一家人日子过得还算滋润。堂兄文化不高，对儿女的上学横加干涉，时常和爱人吵架。母亲知晓后，撵到堂兄屋里，先是苦口婆心相劝，地荒荒一年，人误误一世。堂兄抱怨说：我开个四轮子，早起晚归，挣下的钱都交给教育局了，牛吃枣刺图扎哩嘛？！母亲被惹火了，骂到，你不好好念书，只能戳牛沟子。咋咧？让娃娃也学你呀？！男人么，只看见鼻子尖尖一点光亮，有啥出息哩。先苦后甜，日子再紧巴也要让娃娃上学去。后来，堂兄的几个孩子学业优秀，大女儿已经大学毕业，挣下的钱已经能供弟妹们上学了。母亲周年祭日时，堂兄对我说，多亏婶娘骂我了。这下我才知道娃们上学的好处了。
多年前，村上小学失修，村委会给在外工作的人都发了信请求捐款。由于我离开原单位，没有收到信。时搁半年，我出差路过岐山，回家后母亲一脸不高兴。我正纳闷，母亲质问我为啥不给村里小学捐款。父亲接过话茬，我捐过50元了，已经代表全家了。我知道母亲的脾气，连忙解释我不知情，母亲脸色才多云转晴。我问母亲该捐多少，母亲说，二百。父亲不高兴了，说，咱家又没有娃娃上学，捐那么多做啥？母亲呛道，修桥铺路捐学校，功德无量哩。钱谁都爱，但要看花在啥地方嘛。我离家时，委托母亲把200元钱交给村上，也算尽一点心意吧。母亲送我走到村口，我又掏出300元钱给母亲，她坚决不收，说她有钱哩。这大约是母亲几十年来第一次拒绝我给她留钱。一年后，我再次回到故乡，母亲脸乐成一朵老菊花，让我瞧墙上悬挂的“捐款教育，道德高尚”的镜框。那神情，仿佛吃了蜜似的。
母亲晚年的最大心愿是盖一座亮亮豁豁的新房子。十几年间，这几乎成了她朝思暮想的“形象工程”。为此，她和父亲节衣缩食，我们送给他们的钱除过必要的开支外，几乎全部积攒起来，修建房子时，母亲起早贪黑，废寝忘食，事无具细，忙东忙西。五间大房盖起来了，她却积劳成疾，只住了半年就溘然长逝了。母亲生活在中国西北乡村，她的理念就是为儿女们留下一处足以证明先人业绩的的房屋，而在我心目中，那座亮豁宽敞的房子成为母亲最后奉献的精神象征，成为千千万万具有中国特色乡村母亲的祠堂。
母亲去世前一日，她已气若游丝。我知道，母亲的灵魂已经在天国徘徊。在此前一段时间里，我多次问过母亲，疼了就喊几声。她笑得很勉强，然后是轻轻地摇摇头。我知道母亲希望留给儿女的永远是那样的坚强和豁达，即使她的生命进入倒计时，也不公开显示痛苦。我猜想她是为了不让风烛残年的父亲和儿女们徒添伤悲。她是否怕她的痛苦吓着了我们！是呀，母亲卧炕不起后似乎一直显示出她的轻松与战胜病魔的信心。母亲信奉佛、道、儒三教，她在独自一人时也高声呼唤过大慈大悲的观世音，足以证明她对生命的无限留恋。母亲从未在我们面前叫过一声痛，我至今猜不透她老人家到底是怎样抑制癌症晚期的巨痛的。
母亲去世前十几小时，当我第一次告诉她的病症时，母亲轻轻点点头，显得十分平静，她对待生命的寻常态度令我震惊和敬佩。妹妹们给母亲洗头穿衣，然后按她的意愿扶她盘腿坐在炕上，双手交叉在一起，逐渐进入弥留状态。她再次醒过来，语音衰弱得要凑到她面前才能听清。她肚子里似乎还有许多话要说，断断续续，歇歇停停，诉说她的一生，有快乐，也有忧伤。我明白，这是“回光返照”。我劝母亲别累着，她苍白的面颊微微笑笑，又给妹妹们交待父亲辞世时该怎样穿衣戴帽后，轻叹几声。
我突然捕捉到母亲眉梢眼角那转瞬即逝的几丝惆怅，心里顿如刀割。我转过脸去，悄悄抹了一把眼泪。
“你们要……照顾好……你爸。”这是母亲留给我们最后一句话。毕，她就环视一圈，垂下头去，鼻孔里流淌出两串血液，就这样，就这样静静地走了……
我们默默地守侯在母亲身边，大气也不敢出，更不敢放声痛哭，实在怕惊扰了母亲游离的灵魂。
母亲累了，就让她静静地安息吧。
初春的周原，乍暖还寒，暮色苍茫，残阳如血。我再次跪在母亲坟前，四周一片寂静，点燃的黄纸屑随风飘荡。我忍不住泪如雨下，号啕大哭……我陪伴母亲，久久不愿离去，落下的泪水，如果相加起来恐怕一定超过我50多年中流下的所有泪水，痛失慈母的悲痛哀情再次得到了释放。
我知道，母亲对于一个儿子来说，她的存在，就意味着一个家庭的存在；母亲的生死离别，则意味着一个家庭的垮塌；母亲就是家，母亲就是一个家庭的全部意义。
写到这里，我的眼睛又潮湿了……
加载中，请稍候......
加载中…
(2022-10-18 23:03:47)