码字与踏胡基

         李西岐

    王朔把貌似高雅的写作戏称为“码字”，我极为赞同。唐栋把吭哧吭哧写小说比喻为“干活”，我深受启发。

    十六七岁时在乡村生产队劳动，一次队长派的活儿是踏胡基，要我给年长几岁的堂哥打下手。关中农村人盘炕离不了胡基，它长约四十多公分，宽约三十多公分，作用类似砖，当然还是修建木制房屋的建材之一。踏胡基是个技术活儿，也是力气活儿，且劳动强度大，一天要完成500个。我担任的是辅工，往模子里填土，堂哥赤着脚，麻利快捷，所谓的“七踩二脚九锤子”，眨眼之间，一块胡基就制作完成了。摞胡基又很讲究的，先要把地基平整好，一溜儿码摆整齐，100个为限。这样的话，一天踏下来，500个胡基码摆整齐，一目了然。而踏胡基的人，则累的浑身散了架，走起路来一摇三晃的。

    在当代文坛上，有许多农村出来的人（他们往往被出生于城市的人蔑称为“农裔”）经过不懈地努力，成了大名鼎鼎的作家，譬如莫言、路遥、陈忠实、贾平凹、唐栋等等，他们几乎占了当代作家中的绝大多数，苦难成就了他们的文学事业，贫穷激发了他们疾呼与呐喊的本能。不可否认的是，这批成长于上世纪四、五、六十年代的作家，他们以笔为旗，为中国文坛书写了许许多多极有价值的文学精品。

    从电脑写作完成的页码上，我似乎隐隐约约地看到了码摆的胡基模样。曾经的体力劳动，变成了脑力劳动，人生甲子一轮回，命里注定，我依然是个下苦的人。

    朋友们知晓，我本是一个混迹于作协体制之外的“闲人”，因为不会投机钻营，因为不会敷衍趋势，因为闲的发慌，几十年来才能悠闲地坚持工作之余码字儿，没想到还码出了些许成绩。有人曾经郑重其事地问过我，你图的是啥？我一时语塞，真的不知道自己为的是什么。

    看看周围同龄的哥们，打麻将、打双扣，坐在黄河岸边的茶园子里品茗，吹牛聊天，日子过得挺潇洒，有时真的很羡慕。

    今年读者出版集团要出版华夏文明溯源系列丛书，我被邀请担任其中的两部书稿写作任务，除过喜欢的NBA外，我几乎整天趴在桌子上，昨天终于完成了其中的一部初稿。

    在我刚接手时看来，这类要求以学术性、文学性和可读性于一体的地域性文化集结，原本是容易写作的。谁料到，在接下来的写作过程中困难重重。首先，它的史料非常少。我需要在诸多的材料中去伪存真，挑选最接近真相的史实。其次，众说纷纭。同一样物质，众多史料中，公、婆相叙甚远，相互矛盾。我只好反复比对，择真去伪。第三，所描述对象毕竟是距今几百年的故人，尤其缺乏主人公的文字自叙。

    凭着我四十多年对兰州地域文化的熟悉，以及在写作《金城关》过程中的文化积累，这部以“黄河水车”和“羊皮筏子”为题材的书稿终于脱稿。接下来，根据我写作的惯例，先放一段时间，再认真地想一想，做最后的润色、填补、定稿。

    回过头来，再回答码字的目的。我坦率地讲，老天爷既然给了我写作这么一点才气，我还会一如既往地码字下去。至于名利，何足挂齿；至于流芳百世，从来不这样想。想嘛，也白想。

    毕竟，码字这活儿，比当年踏胡基轻松多了。