敲  门

              李西岐

    门是人进出房子的一道关卡，又是防御外人的一个安保设施。

    屋子里的人进进出出要关门锁门，因为这里只属于他的私权范围。平时，他在外面装腔作势，道貌岸然，一旦回到自己家里横卧竖躺，甚至耍酒疯、放响屁、说胡话，别人无法知晓，亦是无权干涉的。

    乾坤日月长，屋里天地宽。有人敲门，除过抄煤气表的和敲错门的，来的不是亲戚，就是朋友，房子里的人马上就得换上正式的服装，开门笑脸迎客，倒水沏茶，瓜果烟糖，殷勤一番，然后嘘寒问暖，这啰里啰嗦的马拉松话剧就算正式开场了。噫嘻！细细一琢磨，这有点像崔永元主持的节目——“谢天谢地你来啦”，没有剧本，没有台词，即兴发挥，一切都要来访者和主人相互配合，还要演绎的天衣无缝，皆大欢喜。

    敲门是个技术活，内涵和奥秘恰恰是体现在敲门声音的大小上的。“僧敲月下门”，这里除了推敲诗句，还有个教养和礼貌问题。记得十几年前和评论家管卫中先生一起，去拜访省文联一位德高望重的老作家，老管轻轻地敲了三下，他就束手等待了。我寻思屋里的人毕竟上了年纪，这么轻的敲门声如何能听得到?正想着，门“噹”的一声开了。谈话中间，老作家果然耳背，时不时地还要侧耳倾听。那天，彼此之间究竟谈了些啥话题，我早已忘得一干二净，唯独这轻轻的敲门声，却长久地留在我的记忆里。

    二十多年前，我在军区机关工作时，养成了说话轻，敲门轻的习惯，假如要去拜访朋友家敲门，往往是很轻的。而在派出所工作的老婆，总是弹嫌我敲门声轻，说跟苍蝇叫的一样，人家长得千里耳啊？！敲门是个技术活儿，这里面大有学问的。实际操作上，敲什么人家的门，我还是有所区别的，也不会一个劲儿温柔到底的。譬如，要去厂区的舅子哥家，甭说用指头叩门了，换成拳头还得卯足劲儿敲。

    我虽然每天坐在书房里，每天都能听到不间断的敲门声，不论是敲我家的门，还是敲隔壁的门，甚至是敲楼上或楼下邻居的门，从或轻或重的敲门声里，大致都能判断出敲门者的身份，有林妹妹式的优雅多情，有李逵式的粗野霸道，有猪八戒式的激情四射，有张飞式的急促催命······

    老虎占山为王，长啸于山林沟壑，独往独来，人却是群居的动物，当然需要朋友的交往。近二十年来，我基本上以码字为乐，干一些与艺术有关的勾当，和社会上的交往少了许多，除过必要的应酬以外，我几乎生活在自娱自乐的小天地里。这几年连续出版了几本小书，上了几次电视，即被许多不认识的人惦记上了，求字的，要“拜读大作”的，甚至不预约就直接找上门的，敲门声就这样断断续续地响着。

    我这人面情软，遇到某些狮子大张口的，又不好直截了当地拒绝人家，拿走了字或者书，心里只能生闷气。宣纸墨汁比以前贵了很多，出书嘛，刚开始学习写作之时，出版社乐意出版，写着写着成熟了，却要自己先垫钱才能出版，还无法诉说自己点灯熬油的辛苦则个。去年我在隍庙签名售书时，一个同期入伍的老战友撵到那里，非常有耐心地坐在旁边，终于看到我刚停下笔来，直冲冲地说，你又出书了，再送我一本吧。我顿时不高兴了，刺了他一句，你们家的书柜是不是就为我定做的？他那天脸色不太好看，我也觉得无趣，不欢而散了。旁边的几位朋友打问这伙计是谁，我说他是一个单位的办公室主任，我出的书他每次都要，从来没买过一本的。为他儿子写字找工作，我几年前义不容辞地写了好几幅字，连他一支烟都没吃过的。而且，使我无语的是，他竟然还大言不惭地说，要我的书是看得起我的。

    我出版的书，只要是志同道合的好友，或者给我帮过忙欠下的情，我总会主动地送他们，而且每次都要送百十本左右。这样的送书，当然是雅事，我乐于奉献。给地震灾区送书，我要比省上体制内的作家送的多几倍的。   

    所谓书法，是旧式文人都应该掌握的技能，原本算不得神马东东。当然，今日的书法家满天下，若过江之鲫。其中，绝大部分吹牛皮不上税，都是一些蒸馍馍混花卷的。书法讲究的又是“正大气象”，纵览眼下的书坛，群魔乱舞，七扭八拐，扎势的多，有真本事的极少矣。当然，世上原本就是求佛的多多，成神的焉有几何？我的字虽然不上档次，毕竟是从少年时下过一番功夫的，起码写的中规中矩，不会糊弄人的。至于送字，更是古来有之，“秀才人情半张纸”嘛，我这些年送了不少字，帮朋友办事，帮孩子找工作，这些无伤大雅，但长期如往，谁要都给，不给反倒把人得罪了，长期如往，却是烦恼人生了。

    敲门声又响来了。哦，一位老乡昨天打过电话，要我给他的一部新诗集题名，答应过人家了，一定要题，还要保质保量的。