小房间

 
有许多夜晚我都会感觉到
我的这个七平米的小房间长满热带植物
刚才我躺在我的长沙发上
突然看到热带植物的粗阔枝叶
它们铺天盖地的淹没了我
是的，我在我的此刻只有热带植物
龙舌兰吗？棕榈吗？更多的我叫不出名字
它们在喘息，散发着一股香涩味
这是大雨过后，有一股消毒水味漂浮在半空
还有从马贡多传来的那个孤独的家族的湿霉味
——我忽然想到，六年前的一个夏日的中午
在北京，我们拥抱了一下——
分别！我当时毫无意识这就是分别
许多年没了，分别的感觉有了
现在你在哪里我不知道
我在这里，我掐着腿确认了一下
分别，原来是为着后来的我还想你才是的
还有，分别后的“后来”比“当时”宽阔啊
像夏加尔《无岸的河》
——我的工作灯，一直开到凌晨四点半左右
在那个“左右”中，我肯定醒来
我并不借助光线，什么都不借助的
来度过我的长夜，这是我的不良习惯
我每次关灯，都是在晨曦透进来之后
我看着那稀薄而清澈的光线，布满了这间房子
我关掉工作灯，接着再睡
……

                                             我的手机照片·10号楼下的紫薇

                                       http://s11/middle/4a94253ahc7c763f585fa&690

                                        http://s4/middle/4a94253ahc7c766fd1523&690