如此的下过雪了

去年底，廊坊
下了一点雪就停了
一直到前几天
又下了一点雪就又停了
我在窗前看雪的时候
是需要去辩认的
从空旷、黯然和冷寂里面
我试图看见雪的样子
一大片一大片的
带棱角的、毛绒绒的……
它们还应该是拥挤的，轻蔑你的
它们会打到你的脸上，有点刺疼
它们会将一切覆盖
包括你的大衣、皮靴
你的脚印和那一条冻僵的河流
于是，我躲在屋子里读小说
——那是一座遥远的城市
那里一到冬天就下大雪
大雪啊！它们是一个量词
它们从来不会违背这一点
它们不需要你去辩认
去期待，去怎样怎样……
冬天，我原以为就是这个样子的
许多年之后的一天，在这里，
是另一个我了，我肯定
是另一座城市了
……现在，空中什么都没有了
我只看见地面湿了