我非常喜欢披头四

               http://s9/middle/4a94253at85d094692558&690

    六十年都过去了，披头四！
    我喜欢他们，包括这个神奇的名字。
   “披头四”的四个大男孩是：
    约翰•列农
    保罗•麦卡特尼
    乔治•哈里森
    斯图尔特•萨特科里夫
   “披头四”都是二战期间出生在英国利物浦的，他们耳濡目染那个时期一系列的事件:核裁军、爱因斯坦、阿波罗计划、嬉皮士、猫王而长大。最初的一切，是与世界混淆的，因为混淆，才会涌现。在大学时期，约翰•列农和保罗•麦卡特尼相遇了，又叫上了朋友乔治•哈里森和斯图尔特•萨特科里夫，这就是最初的“披头四”。
    我不知道至今谁还知道，这乐队的名字是怎么起的？是在一个无聊的晚上吗？是在那一间大学生宿舍里吗？不知道。但可以想象的到，那时他们一定落魄的难受，于是去吸烟，去喝酒，去找女生跳舞……
主要是——发疯的唱歌。
    当时他们什么都不是，什么都不是的时候就想到了一个传世的词——披头四！
    从利物浦起，再具体一点儿，就是从大学生宿舍一个无法解释的夜晚开始，他们决定了，也行动了。是的，像一桩罪恶一样秘密。除此之外，我没有找到更多的关于他们学生时期的内容。
   “你可以为所欲为/四处游荡……”
   “寻找那眼睛里有阳光的女孩/她已经离去……”
    这些歌词所表达的情感，并不是那个时代的唯一。
    时光走到了今天，年轻敏感的心灵，依然梦幻女孩，依然伤感分别，依然不知去向。
    然而“披头四”的歌唱无法模仿和描述，那是潮水淹没沙滩上的他们自己的脚印的声音吗？是淹没，而又无法被淹没——披头四！
    在他们之前和之后，都不会再有像他们那样的声音了。
    历史已经证明，这支乐队是空前的。
    还有什么“披头四”唱不出来？英国民谣、布鲁斯、古典音乐、迷幻音乐、酸性爵士……
    歌唱的骚动，是他们的日夜，是身不由已，是全力以赴，是生命本身。
    他们没有其它路可走，自己写歌，自己唱，完全的原创。创作上的多产，使其有足够的作品提供给他人再模仿，再演唱。
   “披头四”以其偏激或密集的节拍与歌唱，迅速征服了利物浦，掠过英格兰，又抵达全欧洲和美国大陆。
在美国，“披头四”引起的轰动程度，远远超过了他们自己的祖国。
   “披头四”影响了一代人的思想和情感，震憾了战后迷茫的天空。
   “这些四十年代头几年出生的坏孩子……”有人这样评说“披头四”。可见“披头四”的歌，勇敢地唱出了二十世纪中叶人们苦难的处境与感受。除了疯狂、悲伤、渺茫和发泄之外，剩下的还是疯狂、悲伤、渺茫和发泄吗？其实，更多的事实是，成千上万的人们曾被那歌声所触及，为其落泪，或沉醉。因为，谁的身上都存在着被唱出来的，及未被唱出来的歌！
    二OO三年七月二十二日，英国首相布莱尔访问清华大学，首相夫人唱了一支歌，就是“披头四”的歌：“当我老了，头发掉了，好多好多年以后……”
    光阴荏苒，“披头四”的歌，不断地被别人唱着。回头再想“披头四”，他们疯狂也好、发泄也好，都理所当然。正是他们，如此地表达了绝望、凄惨、迷惑、寂寞、无奈、羞涩、讽刺、迷幻，并带有实验性的诸多复杂的人类情感。
   “披头四”乐队，一九七O年解散。早在一九六二年，贝斯手斯图尔特•萨特科里夫，患脑溢血而死。约翰•列农于一九八O年，死在一个患有精神病歌迷的枪口下。乔治•哈里森二OO一年于世长辞。只剩下了保罗•麦卡特尼，只剩下了苍老，不！
    全部都剩下了——曾经的，青春——曾经的，歌！