去找植物

张立勤

    小区空地上，种植着数不清的植物。我认为是数不清的，因为大部分我都叫不出它们的名字，也不想叫出它们的名字。这样一来，我总是觉得它们多的没有边际。我无知的穿越着它们，从它们的形体到气味。

    我喜欢我面对植物的时候，是这样的。其实，我喜欢面对别的事物的时候，也是这样的，但是很难做到。这样的我，混沌如初，吮吸着植物的精血，像一个妖女。我想，植物是多么愿意我这样去做，它们也照样吮吸着我的精血。我与植物，就是这样几近爱情般的互为依赖着。因为，我没有人可依赖。
    我先走过我住的楼前的植物，绕过小区中间那座内部是复式楼的楼房，往前拐左侧还是大片的植物，右侧是音乐喷水池。我走过它们，被包围的走过它们。它们也走过我呀，从我的发梢、鼻翼、胸口、胯部走过去，它们还故意用刺扎伤了我的皮肤。然后，我再按照原来的路线走回来。每天上午，我都是这样去找植物的。找其中的我有感觉的一种植物，也许它那一天不在那儿，我会第二天继续去找。
    这是进入春天的我，每天去找植物。
    那天，我下楼找植物，突然发现许多植物上面，挂上了小纸牌。长方形的，塑封的。纸牌五分之一是白颜色，五分之四是浅紫色。上面印着黑色的文字，我的心一沉。我知道，那是它们的“名字”。就是从那一刻起，我看见植物们向我推进着变黄。接着，树叶就掉光了。我走近一棵树，树枝上的树皮紧致光滑，仿佛当初从没有长过叶子一样。
    夏天在瞬间，全掉光了。
    一个一个植物的名字，滋长了出来。
    我不想知道它们的名字。
    我愤然吗？没有，我想哭。
    那就哭吧，我自己对自己说。
    我哭了，朝着大地，细小而不沉闷的。
    有许多时候，我不想“知道”，我想“不知道”。
    小纸牌们，破坏了我的旧有世界，不要名字的，不要归类的，也不要叫出声音的——这是我的伊甸园，我痛恨苹果和蛇。我在我的哭泣中，送别了过去。之后，我走到一棵树下。我打开手机，按菜单中的“新信息”，然后往上打字。我把纸牌上的文字都打入手机，再从手机上删除它们。
   “金银木，科名，忍冬科，生态习性，耐寒，耐旱，喜湿润土壤，花期五月。花，白色，黄色，秋果红色……”

   “珙桐，科名，珙桐科，生态习性，喜阴湿、温暖环境、耐肥、怕阳光曝晒和炎热。叶广卵形，基部心形，边缘有锯齿……”

    我还依次记下了合欢、女桢、冬青、香柏、榆叶梅、铁线蕨、龙舌兰……
    我弯下自己，接近着这些“名字”。我不厌其烦的记着，不敢挺起身子。
    删除，比记忆要困难得多，我第一次发现。

马蒂斯作品中的植物