美到惊世，丑到惊世
                     ——凡高自画像

张立勤

           凡高小时候多么可爱                   凡高年轻时很帅呀           

    凡高短短一生，画了38幅自画像。
    我找不到凡高的全部自画像。

    不过,我也没想全部找到。
    对于我，有这些幅已经很多。
    凡高37岁，离开了这个世界。之前，他都处在生命的最好年龄中。最好年龄，怎么会是这个样子呢？我认为，绝对不是。他的五官本身和组合，跟照片不应有太大的改变。改变的只能是头发、胡子和衣帽什么的。可当我一看到这些自画像们，马上意识到凡高不存在于年龄之中。
    凡高的每一幅自画像，都与照片太不一样。每一幅与每一幅又太不一样，不一样的根本就不像是一个人，除了眼神！注意他的眼神吧，从小时候照片上的凡高，到每一幅自画像中的凡高，眼神何等一样。它就是“这一个人”的眼神，凡高的永远的眼神。
    凡高来到阿尔，是他喜欢的。他住的那幢房子，也是他喜欢的。《凡高传》写的是凡高的“伪痛苦”吗？凡高的喜欢与痛苦，后来人该怎样划分？还有他别的情绪，该怎样划分？不管划分的了的与划分不了的，都贮藏在油画深处，你爱怎么想就怎么想，你怎么想都无法还原本人。
    凡高不至于低能到去画痛苦吧，痛苦是人的正常感受。那他在画什么？他在画灵魂吗？也许。灵魂是不常居住在身体之内的，却会不时回来。凡高走在阿尔的土地上，或住在那座高更来过的画室中，或是站在圣•雷米医院的窗前。他都能看到自己的灵魂回到体内，显现在身体的某个部位上，或显现在他看到的事物上。于是，凡高画着它们——自己的灵魂与自己在一起的它们，自己的灵魂与事物在一起的它们——复合的它们，交汇的它们，分崩离析的它们！
    下笔吧——阳光从左边晒到右边，颜料和画布的经纬线热了，凡高也热了吗？画室没有空调，在阿尔的画室啊！四处是面包的味道在浑发，颜料也是面包的味道，调色板也是，烟叶也是，汗水也是，我一直这么想。我还想，假如凡高的画室里有空调，他或许会画到老。把室温降下来，会缓释不好的情绪，包括身体伤处的疼痛。凡高所有的杰作，都是在生前六年中完成的——在燃烧的阿尔。没有空调，没有止疼药，没有有营养的饮食……
    然而，置换就这样进行了——灵魂与自画像！
    其实五官，多么的年龄主义，又多么的障碍灵魂。
    其实五官，多么的负载主义，又多么的易显灵魂。
    自画像一定是丑陋吗？起码凡高大部分的自画像是这样的。而弗丽达的自画像不是这样。弗丽达的自画像绝美，美得让我落泪。
    凡高借助了阿尔和颜料，38次由自己完成着自己的“出生”，如同自己完成着自己的死亡。他不可能选择那一次“生理性”的出生，但选择了“非生理性”的38次出生。这“出生” 是喜欢的，是精确的，是天堂的。他的精神分裂，在画画儿之外。放下画笔，他回到人世。许多日夜，遍布着他的挨饿、他的梅毒、他的失眠、他的失控……还要怎样？苟活着，就不是凡高！
    凡高举起手枪只需要一刹那。
    凡高决定举起手枪也只需要一刹那。

　　　　　　　　　　　　　　　　凡高自画像

他曾经多美！

他曾经多丑！