红磨坊与枝形吊灯

张立勤

               雷若阿的油画《红磨坊的舞会》，1990年，以7810万美元售出

    我看到这幅油画的第一眼，是画面上部的枝形吊灯。我想起小说，福克纳的——德鲁西拉在枝形吊灯下等着我，她穿着黄色的舞会服，头上插着美人樱，手里拿着两把上了子弹的手枪……
    这不是科波拉式的奢华派对，而是巴耶德的家。巴耶德的父亲，沙多里斯上校的棺材，已经摆放在大厅中央。
    枝形吊灯，第一次在我心里，走向我印象中的反面，它照耀死亡。它那纠集一处的水晶，在嘶喊。于是，那本淡红封面小说集的370页，“枝形吊灯”四个字下边，被我用红铅笔狠狠的画了一道杠。这道杠，像一条红色的河流，流过密集的铅字。我沿河而上，看见了书中的灯光，穿过门廊，朝我射了过来，又向无边的黄昏射去。
    这一天的两个月前，在詹尼姑妈的花园中，暮色微薄，有一只画眉, 在树枝上飞动了一下。德鲁西拉对巴耶德说：吻我，巴耶德！巴耶德说，不，你是爸爸的妻子。德鲁西拉说，而且我比你大八岁，还是你的四表姐。
    最后，他们还是接吻了，一次一次的不可以重复。爱情！真的是不能战胜的吗？只是在那时候，他们谁也不知道两个月后，沙多里斯上校会死去……
    枝形吊灯！对于我，它是小说，而不是电影。它高高悬在头顶上方，只要它被打开，就会有男人女人，就会出现像油画《红磨坊的舞会》那样的场面，就会与欲望和死亡有关。
    我喜欢枝形吊灯，不！我不喜欢它。不喜欢在它的照耀下，发生的伤心故事。
    我害怕伤心！

                                      枝形吊灯-后现代