绝望的蓝

——你为什么跳脱衣舞？我喜欢！

张立勤

    房间，泳池，水晶玻璃吊灯，朱丽，它们都是蓝的，蓝的我都想哭。因为，许多年来，我都不哭了——为自己的那种哭，有谁知道呢？没有想到的是，在电影《蓝》里，我遇到了另一个不哭的女人——朱丽不哭，我反而为她哭了。

    电影大师基斯罗夫斯基，一个我崇拜的波兰男人。他长得挺酷，骨节很大的手指，夹着半支烟。他在看什么？他又看穿了什么？他的“看”，总陷在漫无边际的颜色里——在他的《蓝》里，颜色是向后流淌的，而不是向前。女主角朱丽的爱，蓝的深入骨髓，如果让那蓝有所动摇，除非基斯罗夫斯基试图叫她动摇——每当朱丽不知如何是好的时候，她就会去凝视那盏蓝色吊灯，或者跳入蓝色的游泳池中，或者她的鼻梁上有蓝色光影飘来飘去。蓝色伴随着她，又妨碍着她，她走不出来——爱情！她不能自拔，还有什么不能自拔的呢？基斯罗夫斯基不能自拔吗？我认为是。但基斯罗夫斯基永远不会停留在不能自拔的表层上，他通过爱情，用自己的镜头，在展示他叙事伦理的泥泞与难堪。

    一场车祸，夺去了朱丽的丈夫、著名音乐家帕特里斯和女儿的生命。绝望，朱丽真叫绝望，因为她爱他们超过了爱自己。她想自杀，她把一大把药片，放进嘴里，却又吞不下去。如果她想吞下去，按说怎么也可以吞下去的，可朱丽必须在丈夫生命的句号后边徘徊、痛不欲生。死很简单，活着很不简单，而从一种爱的感觉中解脱出来就更不简单。朱丽出院了，她失去家人的同时，也完全失去了自己。她的神情和动作，都充满了“了断感”。她找律师安排了财产事宜，把丈夫的曲谱扔进垃圾车中，她卖掉了家里所有的东西，也打算卖掉房子。她曾经幸福的家，最后只剩下了一张床垫。这时她拿起电话，打给丈夫的助手奥利维耶。她说，你爱我吗？他说，爱，很久了。她说，那你经常想我了？他说，对。她说，你愿意过来吗？他说，现在？她说，对！奥利维耶来了，外面大雨瓢泼。他们相拥一夜，可朱丽心里还爱着丈夫，她不能够再爱。她也许，想通过与奥利维耶，找一点情感出路？她也许，想与暗恋自己的奥利维耶，作一个了断？

                      我只剩下了一张床垫

    第二天一早，朱丽独自走了。她一边走，一边伸出手，划过树叶，又划过墙壁。她手背上的许多地方，全划破了。她看望了母亲，在新租的公寓住了下来。她曾对母亲说：我现在要做的事情，就是什么都不做。是的，活着都没意思了，还做什么呢。从此，朱丽恍惚若蓝，蓝的深不见底。后来，朱丽认识了公寓里的一个妓女。一天深夜，那个女孩打来电话说，你来一下。朱丽说，都这么晚了。女孩说，我有急事。朱丽赶到夜总会，女孩说：刚才我的父亲就坐在下边，我不知道该怎么办好了，我都绝望了。朱丽说：现在呢？女孩说：他刚刚走了。朱丽说，你为什么跳脱衣舞？女孩说：我喜欢！朱丽的眼睛一眨没眨，她好像没有感到意外。“我喜欢”，就要逃避父亲, 就像朱丽“要再爱”，就要逃避那场死。朱丽往回走，在“我喜欢”中，那抑或是一种自由？一种怎样的自由呢？《蓝》中，有许多这样细微的，迸发的东西，冲撞着我，这是基斯罗夫斯基式的冲撞，在“地下”。

                  你为什么跳脱衣舞？我喜欢！

    朱丽偶然知道，丈夫生前是有情人的，是一个见习律师。她去找她，她看到她怀孕了。女律师说，你想知道我们在哪里睡觉吗？你想知道他爱我吗？朱丽干脆的说，他爱你！转身就走了。朱丽把那座要卖掉的房子，送给了女律师。爱情无非如此，消灭它！才可能再开始。她去找奥利维耶了，她对他说，我想听你的曲子！朱丽一直是不想听的。奥利维耶说，还没有结尾，结尾我想不好。朱丽坐在椅子上，说，我想听！音乐响起，朱丽又说，停，去掉打击乐，钢琴在这儿进来，重来……一个假象被揭开了，原来帕特里斯的音乐，许多都是朱丽代写的。朱丽能够工作了，她天才的音乐感觉，从她说话的语调，以及全身的每一个部位透了出来。她安静了下来，在音乐面前，在爱情面前。

    那个床垫，早被奥利维耶买走了，朱丽刚知道。朱丽打电话说，你真的睡在那张床垫上吗？他说，是的。她说，你一个人？他说，当然。她说，等着我！朱丽与奥利维耶在那张床垫上，一张久违的爱情床垫——夜，黑极了，朱丽的皮肤光滑闪亮——朱丽的眼泪流了出来。那眼泪，流过了鼻翼、人中和双唇，仿佛河水流过了原野、山谷和城市。

    我第一次在想，句号中间为什么是空的？它绳索般套在活着的人的脖子上，是无法取下来的。句号的威慑力，看来永远都不是结束——如果你还爱他。

1994年，波兰导演基斯洛夫斯基的《蓝》,在威尼斯电影节，夺得最佳影片、最佳导演、最佳摄影三项大奖。