你在我的指尖上跳动

                大卫说:我吻你一下,十英镑, 怎么样?

张立勤

    《恋爱课程》，是英格玛·伯格曼35岁时拍得，它不像《第七封印》、《假面》、《芬妮和亚历山大》等电影，故事人物复杂和极具思想含量。我看完《恋爱课程》的第一反应是，它十分日常。他是拍给每一个人看的——爱情发生了，结婚了。结婚了，爱情又发生了……《恋爱课程》无非如此，是吗？然而，伯格曼的影像，还是让我觉得这一课你必须得看，你别逃课，相信爱情吧！

    一列火车在飞速行驶，男主人公大卫与妻子玛丽安相遇在一个包厢里。玛丽安去见他的情人雕塑家卡尔·亚当。十五年前，她是他的模特，他们差一点就结婚了。在婚礼举行之前的几分钟，玛丽安突然发现，自己爱的是妇科专家大卫，而不是雕塑家卡尔·亚当。

    玛丽安与大卫结婚了，有了两个孩子。可时间又让玛丽安回到雕塑家身边，成为他的情人。大卫也与自己的“病人”苏珊，睡到了一张床上。婚姻，必然会让爱情丧失吗？伯格曼试图在肉体与内心之间，划上一道若有若无的灰线——他的镜头，依旧跟踪着男女主人公的内心。内心是什么，你看得见吗？其实，眼睛不是看见什么的唯一器官，具有“看见”什么功能的生命之物，还未被命名，但它一定存在。它告诉我：内心在这里——在你从未有过的心跳中，在你忍不住哭了的深夜里，在你惆怅了整整一个冬天的漫长中……

                    我不想做妻子，我想做女人

    大卫对妻子说，我爱你！一直都爱你。玛丽安却说：我不想做妻子，我想做女人！做女人，不被妻子的身份所限制，如果你想去爱谁，去爱就是了。在玛丽安发现丈夫与苏珊之前，就去找雕塑家了。火车朝哥本哈根开去，也朝大卫和玛丽安十五年间婚姻的记忆开去。他与她曾经多么的相爱呀！多么！多么是什么呢？“多么”都经不住婚姻的消蚀吗？大卫说，那个夏天，是苏珊的夏天！英格玛·伯格曼的情人乌曼也说过：那个夏天，是我唯一的。《恋爱课程》1953年拍摄，伯格曼1965年爱上乌曼。大卫与苏珊在一片美丽的海滩上，肉体交融，真像后来的伯格曼与乌曼一样。

    酒巴——大卫在，雕塑家在，玛丽安也在。雕塑家不怀好意的让妓女去找大卫跳舞，大卫跳了，也当众吻了。玛丽安发疯似的冲了过去，她撕打着那个妓女。其实，在火车上，大卫和玛丽安已经发现，他们的心里，爱得都还是对方。

    内心！究竟是一个什么地方，它为什么只能放得下跟爱情有关的一个人！那些在皮肤上跳动的欲望，包括在指尖上，舌尖上的诸如此类，什么都不是！大约，这就是英格玛·伯格曼的电影《恋爱课程》，提示我的：我们心里死了很多东西，而死了的，在真正的爱情面前，还有可能活过来——会活过来吗？

                  乌曼——伯格曼内心永远的情人