两个小津

     ___电影大师兼侵华毒气日军军人小津安二郎

张立勤

    这么多年，小津与格里菲斯、约翰·福特、威廉·惠勒、马丁·西科塞斯、伍迪·艾伦、比利·怀特、安东尼

奥尼、希区柯克、英格玛·伯格曼、弗朗西斯·科波拉等，在我心里具有同样世界顶级电影大师的位置。如果说, 小津是二十世纪亚裔大导的唯一，一点也不过分。进一步说，二十世纪假设没有了小津，“电影”这个名词，我都觉得会让人感到缺点什么。

    小津的电影故事、人物和背景等等，都让你感到那么的简单，简单得让你怜惜，好像生怕稍有动静，就会被破坏掉似的。我看着小津电影里的东京，那样的街道，店铺，说着叽哩呱拉话语的男人女人，还有听着木屐的声响在夜空消失。或许，还有别的，许多别的, 就像我自己刚刚离开那里似的。那一切,  离我的心灵很近，不露声色的很近。生活发生了什么？又似乎没有发生。然而又发生了，发生了吗？这就是小津的东京：一个家庭日常的不变，或一个人日常的不变，又都在逐步的转变。它们转变得细微、淡写、不慌张，又让人感伤……小津降低着他自己对于电影的温度，一再将其降低到会开樱花的土地上。

    小津一生拍了五十四部电影，二十年代的默片，三、四十年代的黑白片，五、六十年代的彩色片。小津1903年12月12日生，1963年12月12日死。四个“12”，一天不迟一天不早六十岁, 奇有！他的墓碑上没有刻名字，只有一个古老而又不古老的汉字：“无”。无——虚无？无用？无关？没有？不曾有过？有过却已过去？然而，小津有过，在日本，在他的电影中，也在中国！

    前些天，我的北京朋友大仲马的马，带给我一本《书城》，头条文章是顾铮的文章《侵华战争中的军曹小津安二郎》。这是我第一次详知，小津是侵华日军毒气部队的军人，他在中国的期限是一年零十个月。我读完此文，大脑仿佛停止了运转，我真的一时不能将我印象中的小津，与这个“在战地我不想电影的事。一点也不想。我觉得自己是如此彻底地成为了一个士兵。”的小津放在一起思考。

   “彻底的”这三个字，让我毛骨悚然，让我痛狠，让我失眠——跟小津“彻底的”对应的东西是什么？还能有什么？除了自己同胞的受难和死亡！然而，这就是电影天才小津，对电影作出巨大贡献的小津。这贡献，肯定是人性的，是思想的，是审美的。

    这一个小津，分裂开来，起码在我这里再不可以合二为一。尽管，小津就是一个小津。《书城》中的文章，说到小津后来，对自己参战一事始终保持缄默。我认为，他必须缄默，只能缄默。他无法自圆其说，他的摄影机不允许他怀旧。小津的“旧”是繁体的，是血色的。由此，他要求了自己的电影的简单，简单到真实——每一个人都看得见的, 像是看到了自己一样的生活的真实！

    德国著名导演温德斯说，“尤其是他后期的电影，伟大之处……它们胜过了真实。”

    是的，小津胜过了他原来在我记忆中的那个“电影的小津”的真实！

           难忘                 罪行                 日寇