他的头发大伞似的，淡黄色的光辉从上往下流动。宽大的额头山冈一样，急转直下就是那双让人不能平静的深凹的眼睛。那眼睛犹豫无神，布满血丝。然而，我感到那双眼睛早已从黑暗中起程，它所到之处茂密的丛林为之倒向两边，蓝色的目光有点斜视与不屑。那双眼睛望着平常的人所望不到的东西，永远的望着！他左手拿着《特洛伊人》曲谱，那曲谱卷成了一个卷儿。

    这就是《柏辽兹》一书61幅插图中，其中一幅漫画给我留下的印象。

    我是去年秋天读完的罗曼·罗兰的《柏辽兹》，译者陈原给这本书的书名加了一个副题：十九世纪的音乐“鬼才”。

   “1940年前后会有人开始理解他”柏辽兹说。1840年柏辽兹36岁，在这之前他几乎完成了这一生所有的伟大作品。正是柏辽兹自己估计的年头，在东方重庆郊外的一间屋子中，陈原先生最先走向了柏辽兹。这时，距柏辽兹的创作高峰期（1831＿＿1840）整整一个世纪了。陈原先生1944年翻译《柏辽兹》，到1998年出版，时间又过了54年。我有幸在这样的漫长之后，与译著中的柏辽兹相遇，这比听柏辽兹的音乐又具体了许多。岁月注定使我跟一些人拉开了距离，又使我与一些人不断相遇。然而，与不是一个时代的人的相遇，是要去寻找，去等待的。我仿佛早就在等待着罗曼·罗兰和陈原，以及这一个美丽的春天了。

    在十九世纪德国式的音乐王国里，具有独创性的柏辽兹，常被忽略和忘却。不仅如此，门德尔松也瞧不起他，包括瓦格纳。柏辽兹没有看到自己的杰作《浮士德的沉沦》在法国上演就死了，也没有看到《特洛伊人》全剧的上演。那些人不能容忍，柏辽兹的音乐所呼吸的自由空气，甚至害怕他的音乐。这很像某一哲学的创立，必定会让遭到否定的人痛绝一样。

    柏辽兹一生爱过三个女人，他的每一次爱情都很梦幻，又不能自拔。他的婚姻生活，十分贫困。一天晚上，他忽然想写一部交响曲，可当他想到要是开了头，就非得把它写完不可，这样就不得不花费三四个月，这样就意味着他不能去工作挣钱。想到这儿，他安耐住已为音乐开始的悸动。后来，他睡着了，第二天一早醒来，有关交响曲的一切就都没有了。

    柏辽兹的妻子死了，接着他唯一的儿子也死了。那是一个性情非常像父亲的年轻人，柏辽兹很惧怕这一点，但他又从内心深爱着这如此的相似。柏辽兹分明感到了儿子未来的不幸，又能阻止什么呢？柏辽兹第二个妻子去世后，他一下子变老了。他回到故乡梅兰，见到了初恋的女人。让他惊奇不已的是，自己依旧爱她。柏辽兹在巴黎，给她写信，她却已苍老的毫无感觉了。柏辽兹坐在街角的一块石头上哭了，然而，他还是继续写信给她。

    去年冬季的许多个夜晚，我听着柏辽兹的《幻想交响曲》，那一支支令人无法述说的乐曲，像夜色不必穿过玻璃，落到我的脸上。我闭上眼睛，看见了自己红色的血在奔涌，也看见了那一个柏辽兹不能写交响曲的夜晚。我忽觉得，我在他的音乐里，爱恋、心痛和生死茫然。我没有想到，我自己的某种情绪居然与柏辽兹的音乐，如此相通。我忽然意识到，我对于柏辽兹一个多世纪的等待，大约就是从这样的一些夜晚开始的吧。