我已经50多岁了，以“我还没有长大”为题写博客，实在让人费解，免不了给朋友提供了“老唐在故意装嫩”和“卖萌”的嫌疑。但现实生活中，我确实“还没有长大”。一是我看事物、思考问题、做事情经常考虑不周，嘴上没毛，办事不牢，甚至经常犯一些低级错误，闹出很多笑话，弄出很多洋相。二是我为人过于单纯，不会识人、看人，容易被人糊弄，容易被表面现象蒙蔽，耳根子太软。三是我害怕变老，生怕被日月抛弃，故50多岁的年龄，40多岁的成熟，30多岁的心态，根本不相信自己已经是步入知天命之年的中老年人了。

   “我还没有长大”的更主要的原因，恐怕还是母亲庇护的缘故。20多年前，当我60多岁的父亲因病去世后，我便将50多岁的母亲从湖南老家接来北京与我共同生活，从此母亲便没有离开过我，与我朝夕相处至今。于是我便每日生活在母亲呵护的羽翼下，像儿时一样无忧无虑、无拘无束、天真地生活，每日衣来伸手，饭来张口，早出晚归，享受着“家”的温馨和母爱的快乐。

    我有爱睡懒觉的毛病，每到我需要上班的早晨，母亲就走到我的床头，轻轻地唤醒我，该上班了，8点了！当我起床后，母亲又过来督促我换内衣、短裤和袜子……当我穿好衣服，母亲又督促我，快漱口刷牙，多放点牙膏；洗漱完后，母亲把热好的牛奶和早点送到桌子上，督促我快点用餐；当我一切妥当准备出门时，母亲又像对一个小孩一样，磨叨着要我穿那件衣服，系那条领带，换那双鞋子……每当下午5点多钟，母亲总要打来电话，念叨着要我快点回家吃饭；回到家时，母亲走过来给我开门，接过我的手提包，然后走进厨房，端上可口的饭菜，同时泡上一杯热茶；当我胃口不好、食量下降时，母亲总是不厌其烦地做一些我爱吃的菜，加很多很多的辣椒，吸引我的胃口，并不时地叮嘱我上医院去看看……

    每天我脱下的衣服，回家时母亲总是把它洗得干干净净，折叠得整整齐齐；母亲了解我的生活习性，知道我爱吃什么，她总是拖着走路不方便的腿，到处去购买，诸如丝瓜、辣椒、泥鳅之类的东西，家中不时地都会吃得着。每天的每天，母亲总是忧我之忧而忧，乐我之乐而乐。日子长了，尽管我娶了妻，生了子，成了业，立了家，但母亲仍然只把我看作一个没有长大的小孩，这个呀那个呀地在我耳边唠叨着，有时我也厌烦了，猛不丁地大声吼母亲说：我不是小孩啦！但母亲仍然不领会我的吼叫，没过多久照样重复着她的纯真地母爱。日子长了，我也变得越来越幼稚，越来越孩子气了，甚至不时地在母亲面前失态地撒娇撒孩子气……

    母亲是个目不识丁的农村家庭妇女，过去吃过很多苦，从未受过什么教育，没有知识，也没有文化，只有和天下母亲一样的母爱。母亲脾气很燥，性格刚烈，和我生活在一起存在着很深的代沟，经常和我发生争执，有几次母亲甚至顾不得我这个四五十岁孩子的尊严，要用扁担打我。但等冷静下来不久，我仍然带着对母亲深深地愧疚，从母亲那里接受没有任何恶意的、伟大母爱的呵护。

    如今我已双鬓染白了，在享受着母亲呵护的同时，脑中总有一丝害怕和恐惧。母亲75岁高龄了，雪白的头发，残跛的一条腿，还有经常这样那样的疾病……我害怕有那么一天，当母亲离开我的时候，我该怎么办？我还能不能保持我的依恋和童心？我这个“老小孩”将欲何倚靠？我害怕，我害怕岁月，我害怕长大！我害怕失去母亲时那一天！