自己的许多事情别人只能看结果，不能欣赏过程。而人生却只能欣赏过程，结果都一样，那就是死亡。
    有过升学的几度挣扎，有过病魔的苦苦纠缠，有过女人的伤害男人的嫉恨，有过世俗的流言中伤，也有过撕心裂肺和肝肠寸断的痛哭，．．．．．．有过的，什么都有过的。于是，在至爱失去中明白了失去自我将失去一切，在经历了失败后更渴望用成功作为回报；经历了轰轰烈烈死去活来的爱，才明白“醉过方知酒浓，爱过才知情重”的哲理，才明白爱我的人为什么不是我爱的人？于是也便明白了多年前读到的诗句：“在寂寞中要自己有声音，正如寒带生存、要自己的血液沸腾。”于是，发誓过去的不能就此过去。
　　不知不觉中年已到来，朋友相见，问：“那位优秀的女孩子，你接受了她了吗？”摇头。“是她太优秀还是她已经放弃？”还是摇头。
    我仍然选择了独处。
    一个人可以默默无语，漫无目标地在街上游逛一整天，体味着城市喧闹的情绪，也欣赏着别人对自己的欣赏；可以心血来潮时，收拾好简单的行李踏上夜晚的班车，向自己想去的地方出发；可以得意时拣个无人的地方狂奔一场，而后找个有很多级台阶的地方呆呆地坐一会；可以在伤心失意时，回到自己的房间关掉手机打开音响，把音量调到最大，在柴科夫斯基的《悲怆》中沉沉地睡去，不用理会任何人此时的关心；可以没有古板、定律的时间表；可以不去牵挂另外一个人；可以整整一个星期、一个月下班后将自己关在那个小小的世界里，苦苦地读很多以前想读而因为“没时间读”的书，也费力地写很多的“散”文，可以在哒哒的雨夜和儿子在电话中聊上半天。可以的．．．．．．可以用一颗平静而敏锐的心生活，可以不被打搅默默地做很多自己要做的事情——这一切，都在工作以外的时间里。只因我心里强烈地爱着一个人，只因为我有一个可爱的儿子。
    我的很多决定朋友总是不解的，但我不会因为他们而放弃或者改变些什么。只因答应过自己，过去的不能就此过去。只因我知道，人一旦踏上人生旅途便找不到售返程票的窗口。
　　为了适应当今社会的发展，我决定上大学去深造。
    喜欢在没课的时间里，无论是白天或晚上，把自己一个人留在特别大的教室里上自习，喜欢那份宁静和那份独特的孤寂，喜欢一个人缩在空荡荡的教室里为所欲为而不在乎别人的心情。这个时候无论做什么都是幸福满足的，因为只有我一个人是这个偌大空间的主宰。也喜欢一个人面对烟波浩渺的湖水，好喜欢那份心怡的感觉。这个时候勿庸多言，一切的一切用心去体会就已经足矣。喜欢落雨的夜晚，它让我想起小时候，下雨的夜晚妈妈总是将我搂在怀里给我讲佛经故事、讲外公大舅如何勇敢地打日本鬼子、讲大哥如何用功成为全乡第一个大学生，她所信奉的“家无读书郎，哪有做官人”这句话也是在一个淅淅沥沥的雨夜给我讲的。喜欢落雨的夜晚，喜欢那淅淅沥沥的雨声，它就像一首没有词的歌，一直往下唱，直到地老天荒．．．．．．
    然而独处的美丽便是被我道尽了，但也有令我胆怯和动摇的地方。
　　还记得那几个雨天，我生病了，从华西一院回来后便在床上整整沉睡了两天一夜，我醒来时寝室里只剩下我一个人，看着窗外的雨，内心忽然感觉好凄凉，想做些事以驱赶这样的心情，看书，闷呀，索性拿出纸和笔写点什么，可大脑一片空白，于是带着心灰意冷的心情到外面去转转。寥寥的行人中却“偶遇”二十二年前的她。雨伞下缓缓送过来的一声“你过得还好吗？”好似久远得旷世未闻的声音，泪便要簌簌落下，低头装作整理衣襟，将眼泪滴入雨滴的坑中。
    一起走进暖融融的咖啡屋，脱下大衣却未脱下多年伪装起来的坚强，呷着味如人生的咖啡，泛泛地谈别后，谈初中高中的同学，谈可爱可亲的朋友、同事，强忍不讲自己，因为她是我的初恋，知道讲了，便也软弱了。
    离开时，天已很黑。雨依旧下着。立在汽车站牌旁一盏不发光的枝形灯下，听他用温柔而富有磁性的声音讲我，她说众多的朋友当中数我最特别，也数我最令她放心不下，她说他要给我安定、温馨的生活，她要为我挡风避雨，不再让我独自挣扎。我的心在颤栗。
    沥沥雨中，被怜、被爱，感到自己逐渐瘦小。只觉得那一份浓浓的深情将自己包围、逐渐淹没。只知道有一双温柔如水的女性的手扳牢了我孱弱的、再也不能负重的肩头，只知道我被圈于温暖的怀抱中。从未有过的软弱、从未有过的累就在这时被感觉，好想就此依偎在那个温暖的怀抱不再独自支撑。但有一种隐痛在内心告诫自己。望着远处驶来的出租车，又一次努力挣脱温暖的怀抱，逃也似的跳上车，并叫司机快点把车启动。
    昏昏沉沉中，司机问我要去哪，猛地才发现自己已经辨别不了方向，这个时候我能去哪呢？就沿着这条路一直往前走吧。车开了一阵，便再也忍不住了，下车，蹲在路边台阶上，像个孩子哭成泪人似的。
    一直以为我的生活注定我是一个坚强的人，也一直以为自己经历了这么多事情以后什么都不会害怕，然而我错了，错得很厉害。是了，是了，我毕竟只是个凡夫俗子，我怕的就是这忧伤的心绪，因只在寂寞里，人才会意识到生死，才会意识到扮酷的COOL，才会意识到无限，才会意识到孤独．．．．．．人性的许多弱点是我无法抗拒的，我就这样无奈地成了它的俘虏。
    可我依然选择一个人，在可以不接触太多的人群太多热闹之外。我不知道别的男人为什么总能安心于他的感情和他的事业上，不，我真的不行，我要走的路还很长，我独自带着不太懂事的儿子，许多事情还要等着我一个人去面对，谁也帮不了的。并不是不要人帮助，并不是不要幸福，并不是不要人爱。只是怕过早来到的幸福淹灭了生命的锐气，怕过去的白白过去，怕有一天那种平淡无目标的生活中再也找不到自己。
    一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人说来，他人永远是水、自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋也不能够融解于水，更不能与水合一：固然有挚友安慰，情人蜜语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。人的一生，总是需要许多支撑，少年的理想，青春期的恋情，事业和友谊，许许多多，然而这一切都有随时失去的可能。人生中总有几段黑暗的隧洞要我们独自穿行，就像我们独自来到人世，也将独自领受死亡，即使是最亲爱的人也不能伴随或者挽留我们。这些路上没有音乐、鲜花与掌声，人必须学会为自己伴奏，学会一个人走，而且要走得坚定踏实。一个人有时是很无奈的，但那也是幸福的。我非常庆幸我终于走过了婚姻那黑暗的隧洞，虽然前途还未出现光明。
    请别问我“你到底怕过些什么”，无所畏惧的人也就称不上勇士，承认恐惧而又着意战胜恐惧，并在征服之中品尝到快乐的，才是真的强人。也许，寂寞并不可怕，对寂寞的恐惧也不可怕，可怕的只是自己。
　　此时此刻，我已经明白，那个雨夜只是一段插曲，在漫漫长路中还会碰到很多事情。我必须时时告诫自己才不至于半途而废，才不至于最终让别人替自己发出声音。