今天看了DC的动画片《蝙蝠侠：致命玩笑》（Batman: The Killing of Joke 2016），拍得还可以，有点意思，但典型的套路说教。就是说小丑会变成杀人狂和变态，可能是因为他遇到了“糟糕的一天”，就是倒霉催的——他怀孕的老婆在用电奶瓶加温时，被电死，而这种概率只有百万分之一。可见命运对他格外残忍，所以小丑从一个不成功的脱口秀演员变成了穷凶极恶的疯子。

动画片应该是在说，小丑在向命运复仇，或者说，他既然不能主宰自己的命运，那他选择控制别人的命运——不能帮别人幸福，但能让别人倒霉。这是重生后，小丑活着的意义。

所以动画片想传达说，我们每一个人都有可能变成小丑那样。

至于蝙蝠侠则代表了另一个方向，他也同样遇到了“糟糕的一天（父母双双被枪杀在眼前）”，但他没有走向复仇（报复命运）的道路，没有选择把别人也变得不幸，而是惩治罪恶，选择帮别人幸福。

小丑在动画片中，则认为蝙蝠侠跟他其实是一样的，蔑视法律，动用私刑。小丑还试图折磨高谭市的戈登局长，想让他也变成罪犯，证明自己的正确——即每个人被命运打击后，都会变得跟小丑一样，所以小丑是正常的，蝙蝠侠不正常。

动画片的涵义基本就是这样，它强调“命运”的力量如此之强大，每个凡人面对“命运”时，都无法保证自己不会成为魔鬼。

说实话，这部动画片比2019年的真人电影《小丑》（托德·菲利普斯导演）要深刻。真人电影《小丑》只不过是迎合了西方的左派精神，把一切都归结为资本主义社会压迫造成的。从“命运”无常到“社会”压迫，真人版电影明显降低了一个层次（而且真人版中小丑真的受到压迫了吗？）。

回过来说动画片，“命运”的不公可以成为小丑发疯发狂的理由吗？或者说，“命运”真的一定会把人变成异常吗？——这里的异常，既指小丑，也指蝙蝠侠。毕竟一个喜欢半夜出门义务去抓罪犯的人，很难说是正常。

从动画片的角度来看，其实也不一定。看到蝙蝠侠向小丑伸出手，说“我可以帮你”时，我其实很想说，之所以你布鲁斯韦恩成了蝙蝠侠而不是小丑，可能只是因为你有钱而已……毕竟死了爹妈给自己留下亿万遗产还有个老管家，跟死了爹妈后什么都没留下，肯定人生道路不一样啊。动画片把小丑跟蝙蝠侠放在一起比，还是有点别扭。

不过，即便去掉财富这个因素，我还是可以肯定地说，小丑之所以能够成为小丑，除了“命运”的残酷，还有就是社会的“温和”。对，你没有看错，就是社会的“温和”。小丑所处的社会在美国人眼里或许很残酷，但是在我眼中，却很温和。如果那个社会不够温和，小丑根本没有机会成为小丑。

残酷的命运会把人变成杀人狂和变态？未必。经历过史无前例浩劫，被搞得家破人亡，受尽凌辱的中国人，还不都是老老实实地过日子？跟他们比，小丑那点事，算什么？明显是太温和，思想没有改造好。

小丑罪行累累，却因为是“精神病”，所以抓了也不能杀，只能关到阿卡姆疯人院去，而且还要受到各种人道的待遇。换个国家，分分秒秒处决，哪有那么多事！蝙蝠侠也是吃饱了撑的，逃一次，抓一次；逃一次，再抓一次。你为什么不能“为民除害”呢？

因为这个社会和蝙蝠侠有着需要坚守的价值观，他们不会为了对付一个疯子，而破坏掉需要他们保卫的更崇高的东西。正是这种坚守，使得蝙蝠侠与他所在的社会显得婆婆妈妈，束手束脚却又充满温情。

小丑是反抗压迫的产物吗？（不管这种压迫是来自命运还是社会）——不全是。因为“哪里有压迫，哪里就有反抗”这句话也可以解读为“压迫得不够，压迫到极致，也就没有人敢反抗了”。起码，小丑还是生活在一个可以容忍他“反抗”的社会。恐怕美国人确实想象不出来，还有“完全不能反抗”的社会。

                                      痴魔居士

                                    2022年3月20日