林孝彰，林老师是我大学时代的语法老师。老头子个子不高，瘦瘦的，满头银发，烟瘾很大。每次课间休息，都可以看见他在洗手间吞云吐雾。

女生们很喜欢这个小老头，还给他起了昵称“彰（日语发音a ki ra）”。老林头上课是机械化的，而且十分精确。工厂有流水线生产，他就是流水线上课。每次上课，不需要学生发表自己的意见，一切由他自己掌握。

讲解，出题，让学生上黑板解答，写错了扣分，答对了加分。每个人都有一种紧张感，因为这些分数最后会计算到期末考试的成绩。就这样，老林头成功地绑架了班里的每个同学，让每个人处于危机感和紧张感，自己的命运似乎就掌握在那本记分册上，而忘记了一件事——这课，实在是很无聊。

即使是像专业八级考试辅导这样的课，老林头也采用一样的模式。讲解模拟卷，因为人数多（两个班），就直接发小纸条给大家写答案。然后又是那句话——期末考试包括平时成绩。于是，大家又紧张了，紧张到忘了发牢骚——专业四级考试辅导时哪有什么期末考试！这不是吃饱了撑的嘛！

自然，老林头平时也会幽默，很少，但是很有趣。比如嘴里冒出个“PK”，让一帮小妞为之惊呼。但是，除了笑容，我从来没有看见过他有其他的表情，兴奋，生气，从来没有。甚至连话也不多。一般老师上课，总会和学生“嘎嘎三胡（聊天）”，老林头不会。

他就像一只钟表，一丝不苟地运动，除了偶尔的微笑，没有任何情感的表露。这让我想到了一部日本动画片里的人物——天剑。除了笑以外，没有哀伤、愤怒、痛苦等其他感情。其实是因为受到过伤害，所以把一切情感都掩藏了起来。

老林头是上海人，六十年代到日本留学。仔细想想，那个时代出去留学，回来以后一定没什么好果子吃吧。一切都是猜测，都说了他是天剑，我又怎么看得透呢？