小时候，由于父母工作忙，兄弟姊妹又比较多的缘故，我被送到了奶奶家。第一个映入我眼睑的就是奶奶家的那扇门。

　　门由四根木棒围起，中间横七竖八地订上了几缕陈旧发黄宽窄不同的竹片，竹片在风的吹抚下，轻轻地颤动着，发出各种不同的响声，仿佛像一个临时搭班的小型乐队，胡乱演奏着。

　　太阳光穿过门中间宽大的缝隙，映照在奶奶充满皱纹却笑嘻嘻的脸上，只见她眯着眼喃喃地说：“又长高了，来，让奶奶好好看看……”边说边费力地拉开了那扇摇摇欲坠的门。

　　到奶奶家的时间不长就与周边同龄的小伙伴玩的火热，那扇竹门成为往来的必经之地。

　　频繁的开关，终于使门上的竹片松动，有时为了方便，就直接拉弯竹片，从门缝中钻进钻出，还好，由于竹条特有的耐劲和弹性，每次钻过后，就会恢复原状。

　　偶尔也会有被奶奶发现的时候，就会一溜烟跑得无影无踪，任凭背后怎样叫骂绝不回头。只有到吃饭时听到奶奶的喊声，才会溜着墙边低着头挪回家，奶奶也已将钻门的事抛到九霄云外。

　　到了上学的年龄，母亲把我重又接回了家。这时家里已换了新门，那是用厚重的木板，由专业的木匠精心制作而成，上面被涂上了黑色的油漆，在阳光的照射下泛着亮光，每次开启还会吱吱呀呀地叫上几声，好似在向路人眩耀着自己与众不同的个性。

　　每天天不亮，我和哥哥妹妹就要到学校去早读，母亲便会给我们整理好书包，打开门，站在门边等我们起床，然后又目送我们走远。每次的回头总会看到母亲依在门板上孤独模糊的身影，那一刻，好像世界上只有距母亲最近的那扇黑色的门，才是母亲的依靠和安慰。

　　放学后，母亲不喜欢我们出去玩，那扇黑色的门就成为了我和哥哥妹妹们最好的玩伴。

　　我们找来了白色的粉笔，总会在门上写写划划，把它当 成了老师教学用的黑板。

　　每次都是哥哥靠他那“强大”的实力站在门边，把竹棒当教鞭，使劲地往门上敲，然后仰着头，拉着老师的腔调教我们念书，我和妹妹只能搬来小凳子，坐在门前，跟他聚精会神地读起来。

　　偶尔妹妹也会挑战哥哥的“地位”，引来的只能是一阵的争吵和哭闹，这时，只有在母亲的调解下，妹妹才能站在门边，展开满脸泪痕的笑容，学着哥哥的样子读起来，可此时哥哥给她的只能是后背了。

　　光阴似箭，时光如梭，快乐的时光，平淡的日子，如春潮般飞也似地流失。

　　奶奶已过世多年，我也有了自己的儿女。为了住的方便，我把奶奶居住的老屋翻盖成了两层小洋楼，唯一不变的是竹门的位置，如今是两扇宽大且富丽堂皇的铁门。翠绿点金的色彩，显示着它的时尚；双虎含环的造型，展现着它的威武。

　　每当起风的时候，细雨飘落的日子，我便会站在二楼宽敞的窗口，凭栏久久地凝视着两扇牢固的铁门，朦胧中我仿佛看到了奶奶慈祥的笑容和母亲孤独的身影。