风拍打着稻浪，送给我一个隐喻的微笑。故乡的柳树梢，挂满了苍翠的喜悦。穿越奔放的蝉歌，我轻轻推开老房子的木门，屋内的一切都被蒙上了厚厚的灰尘，陈露着久未有人来访的寂寥。

    门前已是丛生的杂草，拼命地拔节生长，有的比我都高了。然而我惊奇地发现，草间竟点缀着很多凤仙花，也许是去年种的，春华秋实后，它们就在今年顶破种子和土层，来给爱花的我一份喜悦吧。花一天的时间把草清理干净，然后把那些凤仙花有规律地重新栽好。掩上最后一掊土，天赐良雨，让那些花儿鲜嫩欲滴，亭亭玉立。

    门前有棵橘子树，是父亲生前种的，如今已亭亭如盖，每年秋天都会挂满橘子，沉甸甸的香甜喂饱我们的眼睛和嘴巴，当然，还有埋藏在心底隐隐的隔世的思念。

    老房子无人居住就成了老鼠的天堂，楼上偶有“咚咚”的响声，我们戏说那是老鼠在拔河和赛跑。屋角布满了蜘蛛的八卦网阵，在岁月里打捞秘密和神话，不知不觉间，岁月却无情地打捞走了蜘蛛，空余一张在风中颤抖的网。

    在陈旧的木箱里翻找出往时的书信，日记和照片。十年前的日记和书信，泛着微黄的味道，记录着一个个平淡流走的日子。十年，一个代表沧桑的词；十年，一段看似漫长的岁月，就在日记中一步一步踩着脚印，在我的青春里匆匆而过。照片里映着大多是笑容，曾经留下的瞬间，成为如今的梦，镀亮我的回忆。

记得母亲说过，这座老房子的砖都是当年父亲一块一块做好，一块一块烧制好的，房子盖好后不久我就出生了。如今，我依旧年轻，为什么房子就这样渐渐老去了？老得让人心疼。

抚摸着单薄的旧墙，仿佛能触到土青色的砖里渗透的疲惫、汗水、叹息和期待，仿佛能依稀想起十年前父亲清癯的容颜。可是，老房子总有一天是要被拆除的，被新的砖块，新的样子代替，我想我会舍不得，舍不得父亲在这里种下的辛苦，舍不得曾在这里留下的欢乐和悲愁，舍不得曾在这里思考和沉默的那些时日，舍不得老房子泛着的陈旧的气息……

    在老房子里住了一个多月，门前的凤仙花餐风饮露已开出了鲜红的花朵，我和堂妹数了数，一共有由深到浅的五种红色，我们摘了一些花瓣，洒在盛满水的盆里，像一段斑驳的心事，在水里扶摇释放。突然觉得这样也很美，想起很多落花与水的诗句：“游人不管春将老,来往庭前踏落花”，“落花有意随流水，流水无心恋落花”，“流水落花春去也，天上人间”。

    窗外的雨，不知疲倦，滴滴答答，空阶滴到明。老房子，犹如雨幕中的一座孤岛，我就是岛上一个孤独的种花人，写着花的诗文，触摸着花的精魂，做着花的幽梦……