在孩童时，记得父亲只要一闲下来，就坐在大门外那张长木凳上，点着一支香，往烟袋嘴里放一点烟丝，用香点着，然后深深地吸一气烟袋，烟雾就会从烟袋口冒出来，然后久久地凝望着家对面的山。

　　每每此时，我总是站在门边，默默地看着父亲，没有语言，顺着父亲望的方向看去，我总在心里想那山里有什么，有机会一定要去看看。

　　多少年过去了，这样的情景一直在我脑海里不曾模糊，也没去过那座山。

　　说起父亲，他很少说话，瘦瘦的、个子很高，整天都在忙着下田下地。看起来总是比和他同龄的人忙，也比他们苍老许多，可能是他过早的就承担着养家糊口的责任吧。

　　父亲他们有五个兄弟，父亲排行第四。兄弟们有的出去当兵了有的外出读书了。唯有父亲留在了家里，父亲对爷爷奶奶这样的安排总是默默的。最初我知道这些的时候，为父亲感到很不平，怨爷爷奶奶太偏心了，也有些讨厌父亲的软弱。

　　在童年的记忆中，几乎想不起有和爸爸亲近的画面，有时候好羡慕伙伴们能架在父亲的脖子上和父亲一起玩。而我只能是远远地看着父亲，感觉和他好遥远。

　　唯有到赶集的时候，父亲会将我放在他那辆又老又旧的永久牌自行车的后座上，我会紧紧地抓住父亲的衣服，这时也许是我最开心的时候，感觉和父亲那么亲近。

　　渐渐的，已开始懂事的我，不再敢看父亲，也不在羡慕伙伴们能和父亲有多么多么亲近，也不想父亲那辆破旧的自行车，因为我害怕，害怕看到他渐渐消瘦的脸，尤其是那双充满渴望的眼睛，总感觉在暗示着什么。

　　后来，有一次父亲喝醉酒回到家，他对我说：“我之所以供你们读书，是因为我没读过什么书，希望你们以后有文化了，找口饭吃没我那么辛苦。”在我所有记忆里，这是父亲对我说过的最多的话。这句话在无形中激励着我下意识的要认真读书，我要认认真真地读书，我对自己说。

　　在每次考试没考好，这也让我更害怕回家，但父亲从没责怪过我，“下次好好考就是了”父亲每次都是这句话，而我每次都只能躲在被子里偷偷地哭。

　　后来从邻居伯伯那里我才知道，父亲小学都没毕业就回家了，并不是因为他不想读书或是成绩不好，而是得了病，病好了就没再去读书了。后来兄弟都外出了，爷爷奶奶怕以后老了没人依靠，就早早让父亲结了婚，把父亲留在了家里。听大伯母说，其实父亲也想出去，他曾看到父亲写了放在枕头下的小字条：我一定要出去。

　　而如今，叔叔伯伯都在外有稳定的工作收入，有车有房。我和哥哥已大学毕业有了工作，弟弟大学也快毕业了。而父亲依然在乡下种着地。到现在我才明白，父亲为什么会写“我一定要出去”的字条，为什么那双深陷的眼睛总是凝望着对面的大山。我不知道父亲现在心境是怎样的，有没有怨过恨过，回家无数次我想问，但我没有那个勇气去问。

　　父亲现在依旧不爱说话，看着他已花白的头发，心里总有种说不出的滋味，想为他做点什么，可又不知道该做什么，想对他说点什么，又感觉说什么都已是多余。

　　但我想父亲应该没有怨过恨过吧，因为现在我已不再害怕看到父亲的眼睛，那是一双平静而充满温暖的眼睛。