2008年第6期    《收获》目录

长篇小说   水在时间之下（方方）

    著名作家方方，以武汉三镇的时代风云变幻，映衬出汉剧明星水上灯跌宕起伏的一生。展示了爱与仇恨铭心刻骨的纠缠，她的身世之谜，她的惨烈际遇，她的复仇之路……在获得了一切舞台上璀璨的光芒之后，她转身离去，在小巷子里以最朴实的劳动养活痴傻的哥哥，像一滴水埋在了时间下面。

    姨娘李翠刚生下的女婴啼哭不止，当家人水成旺带小儿子水武上街看热闹，不料杂耍小丑失手，铁矛直直地插进了他的背，当场毙命。水武狂奔回家报丧，那一刻，墙上的自鸣钟停止，婴儿的啼哭也停止。

大少爷水文掌家，婴儿被视为煞星，李翠畏惧漂泊的苦日子，放弃了孩子。佣人菊妈悄悄把婴儿送到下河（倒马桶）的表弟杨二堂家。

    水文请李翠打理家里的五福茶园，生意渐渐好了起来，每逢雨夜就会潜入李翠梦中的婴儿的啼哭渐渐消失，她觉得眼前的一切以女儿作为代价似乎是值得的。水滴察觉母亲慧如在堂妹、名角玫瑰红影响下出轨，从此恨上了玫瑰红，她跟踪慧如和吉宝，把鞭炮系在小狗尾巴上吓得慧如尿裤子……武汉大水，怀了孕又被琴师吉宝抛弃的慧如绝然地离开，说她从未爱过水滴，也不是水滴的亲生母亲。水滴像一个幽灵，要靠吸人血活着，她不能忍受。汪洋中，一个男孩的手牵起水滴，他们一同逃到乐园的塔楼上痛哭，他是陈仁厚。

    玫瑰红的男友、名角万江亭将水滴送到汉剧的上字科班学艺，艺名水上灯。她以命和师兄打赌，说他红不过汉剧天王余天啸。引起余天啸注意。杨二堂被水武等痛殴致死，水滴卖身草台戏班葬父，被乡绅老头强奸，绝望中遇余天啸搭救，延请名师教诲。玫瑰红放弃了万江亭的爱情，嫁给督军之侄肖锦富做姨太太，婚礼那一天，万江亭万念俱灰弃世。

    玫瑰红误场，水上灯出演玫瑰红的代表作《宇宙锋》，一夜成名。玫瑰红退出舞台。抗战爆发，余天啸抱病参加抗日义演，倒在舞台上。水上灯和陈仁厚相爱，但他竟然是仇家水家的表亲，这令她陷入痛苦之中。肖锦富的副官张晋生殷勤而温柔，水上灯渐渐变得依赖。汉剧艺人撤退到大后方，临行前水上灯不愿放弃熟悉的武汉和舞台，加上张晋生的挽留，留了下来。武汉沦陷，张晋生约好带水上灯躲回老家却没有出现。战火中陈仁厚带着水上灯逃离，途中颠沛流离，难以忍受，水上灯想念武汉的一切。陈仁厚无奈托人让她住进租界。出力的正是张晋生。

    陈仁厚是抗日小组成员，水文为水上灯着迷，觉得有一种特殊的感情，他胁迫陈仁厚从水上灯生活中消失。张晋生温柔体贴，水上灯嫁给他，不料他已有家室。

    菊妈惨遭日本人凌辱，临终前告诉水上灯她的亲生母亲是李翠。仇恨成为水上灯生存的力量。肖锦富、张晋生相继死亡，玫瑰红一直说自己和水上灯的命极其相似，现在她们都成了寡妇。在玫瑰红的生日聚会上，客人中有日本人，玫瑰红却要水上灯表演，水上灯当众掌掴玫瑰红，偿还少年时挨打时立下的誓言。玫瑰红疯了，在轰炸中毙命。

    执行处决叛徒任务的陈仁厚和聆听水上灯心事的水文同样深夜才归水家，遭日本人盘查，水上灯只能选择证明和陈仁厚共度那夜。水文得知血缘的真相。无人作证的水文遭杀害。

抗战胜利，从不为日本人演戏的水上灯成为璀璨的明星、民族的良心，可内心却无比空茫。她在窗台上放上一盆等待的花，但陈仁厚始终没有出现。

    李翠告诉水上灯水家的惨况，多少人的死亡都和她有关，她的手何尝不是血迹斑斑。水上灯在黄梅五祖寺见到了出家的陈仁厚，他无法面对表哥的死削发出家。他给水上灯一封信，说他下山了，只求战死疆场。水上灯的心顷刻破碎成沙砾。她宣布退出汉剧界，隐居小巷深处，以劳动养活痴傻的水武。水武死后，她也离开了这个世界。没有人知道她曾经的光芒，她果然被时间掩埋在了深处。

中篇小说   沉默（王璞）

    田宇北大毕业后又在明尼苏达州读完社会学博士，然后在北大学兄的推荐下进了香港一间大学任教。一个老师因为撞见上司在办公室的风流韵事，惶惶不安，终因心脏病过世，大学却毫无反应。这个老师的前恋人温晴决定向媒体揭露大学的丑陋，选中了田宇同谋。但在媒体决定见报的当天，田宇突然去了美国，温晴也不再承诺作证。是利益的驱使使人丧失了立场，还是因为价值观的多元使人们无法选定立场？小说写得暧昧蕴藉，读者需要反观自我才能参透这深厚的“沉默”。

迷途（唐颖）

    越南之旅，女人追寻着杜拉斯笔下的《情人》的痕迹，追寻着内心的欲望，渴望着新鲜的邂逅，现实映照着她们的内心，她们选择了接受和拒绝。

短篇小说

月圆之夜（张惠雯）水在瓶中（何丽萍）                    

八十年代           戏剧作为对抗：与自己有关（牟森）

遗失的青春记忆     消失在历史尘埃中（严平）

一个人的电影       侯咏：一代人的电影机缘（侯咏  王樽）

西部地理           路上的祖先（熊育群）