尔冬升：鹄的本来（二）

                                 尔冬升 

                                   二

 

    《门徒》开机发布会那天，2006年8月，八号风球过境香港。从半岛酒店看出去，凄风苦雨，大浪滔天；而屋子里一式西装笔挺的漂亮男女，不是穿黑就是穿白。刘德华、吴彦祖和古天乐分别端坐于一张古典华丽的高背沙发上，支着手，严肃。

    小宝说，吴彦祖原本挑了古天乐那个角色，但是，我要他演现在的这个人物。

    这是一个受命潜伏大毒枭身边的卧底，所以深居简出，独来独往。除了和毒枭生活的所有时间外，他必须和警队上司保持联系；唯一属于自己的时间，是去一个不知名的旧屋天台，喂养一群无主的鸽子。

始终没有人问过导演，吴彦祖几次走到天台喂食看鸟，而后看它们飞向茫茫天空，眼睛里露出茫茫的神色，是不是仅仅因为对自由的渴望？

    要自由，始终可以自由，哪怕代价惨重。他每一次去，却一次比一次更加清楚，这是一个渐渐不复的自由。并不仅仅来自外部禁锢，更主要的，是主动放弃。

    这也就是影片公映之后，评论说：“这个故事毫不复杂，故事背后的暗示却很复杂。导演用心良苦，机关算尽。他也是一个典型的悲观主义者，对于空虚有最深层的探讨，但为人作风却天生刻苦，于是明知道一切都是虚无，却仍然要在每一个过程中一丝不苟、事必躬亲……在《门徒》中，不要期望看到爱情。爱情似是而非，变得可有可无。他秉持务实的人生观，应该不喜无谓浪漫，却常常会有遁世的念头――在吴彦祖的身上，偶尔可以看到这样的痕迹。”

 

商羊：你认为，相比电影，生活更重要？

尔冬升：重要，当然重要。我想，我是做不到为了电影，放弃自己的生活。

商羊：那么，电影之外，你现在喜欢什么？

尔冬升：（不假思索）潜水。

商羊：因为极限运动？

尔冬升：不是，因为和大自然全然接触。整个人被海水抱着的感觉，非常好。有时候，你看到那个地方就离你这么远，（比划着一丈手的距离）可是你就是过不去……很奇妙的感觉。有时候，你看着水里的小鲤鱼，浪很大，把它打回原地，它就一下一下靠着那两个小小的鳍，甩啊甩地，就要游过去――就是尼莫，知道吧？（大笑）一个浪过来，它又回去了，但是它又开始往前游……一起下水的朋友都要看鲨鱼啊什么的，我不要看，我喜欢看小鲤鱼，可以一看就看很久。有意思。

商羊：年轻的时候，你不是喜欢赛车？

尔冬升：现在觉得，那是一种很低智商的运动。（笑）就是年轻的时候不怕死，一圈一圈地兜来兜去，也没什么好玩的，是很刺激的，但是，其实不人性。要是有一辆车中途出事了，你看好了，是没有人会管你的，看也不看你，很残酷的。

商羊：要是看到有人出了事，会没有心理阴影吗？

尔冬升：我对于死亡，倒是没有其他人那么大的负担。我十四岁的时候，父亲死了。家里朋友多，别人家里有了白事都要去参加，我常常去殡仪馆的。其实我现在最好奇的事情就是死亡，我很想知道那一刻的感觉到底是什么。我找了很多书来看，有的说看到了以前很多往事，有的说，看到了一道光……我最想自己去体验一下究竟会看到什么，我很好奇。对于很好奇的一切事情，我都想自己去看一下，看一下就好了，知道了就好。

商羊：你的好朋友傅声的死对你也没有阴影吗？

尔冬升：傅声……当然不一样，那是很难过的。一个和你那么亲的人突然就不见了。我们感情很好……确实是很难过的。

商羊：那你还要继续赛车？你的成绩好像很好，得过很多冠军，还有车队。

尔冬升：唉……年轻的时候，不就是那样嘛，猛，粗，都是那样过来的，而且也一定要经过那样的日子，后面才会明白过来。那就是年轻时会喜欢做的事情。现在的小孩子要做什么，有的长辈看不惯，我就没什么太多看法，自己都是那样过来的嘛。（笑）拍《早熟》的时候，我就很同情房祖名，他那个年纪明明就是应该玩、应该胡闹的，偏偏要被我们叫来拍什么电影，这个一定要这样、那个一定不可以那样，苦死他了。

商羊：你还老捉弄他。

尔冬升：（笑）晚上拍完戏过海回家，看他们过来了就叫船开走，让他们眼睁睁地看着船走就是上不来。

商羊：欺负老实孩子。

尔冬升：房祖名倒真的是香港二世祖里面少有的会对长辈鞠躬的孩子，那是林凤娇教得好；成龙和房祖名在一起的时候，房祖名像爸爸，少年老成的。

商羊：那是因为你们这一代自己都像小朋友，小朋友只好快点老了。你看，当初觉得赛车会是自己一辈子喜欢的事情，哪里知道现在喜欢了潜水。

尔冬升：可是不经历那些，不到了这个年纪，是不会知道的。

商羊：你就那么肯定潜水是自己以后一直都会喜欢的？

尔冬升：是。现在年纪也大了，不会那么多变化了。其实，我从来也不是一个多变的人。我一谈恋爱就是很长时间，第一次谈恋爱就想到结婚，但是当时不可能，我做了男主角，余安安也做了女主角，就拍戏吧，不给你结婚的。

商羊：那么对于电影呢？

尔冬升：电影是一个慢慢退出的过程。

商羊：慢慢地拍得少了，慢慢地不拍了？

尔冬升：是啊。我想留出一点时间给自己，去看一些从来都没有去过的地方。现在出国旅行，国家会重复，城市一定不重复。我还想去爬山――我一定要去一次喜马拉雅山，就是最近，一定要去一次。可能爬山需要一定的体力，高山上人体的反应又都不同，可能需要之前在香港附近每天爬山训练，锻炼一下体能。最近喜马拉雅山的登山记录已经被一个七十多岁的老先生破了，他登上了基地。我也要去那里看一下。

商羊：你追求一种生活状态，其中，有电影的参与。

尔冬升：我喜欢大自然，我喜欢的人、物，也都是自然的不做作的。比如高尔夫我就不喜欢，那个自然环境是做出来的，不是天然的。那个运动就像我们年轻时候打撞球一样，是和自己打，没有对手的，很容易上瘾；而且，现在打高尔夫的人也多半是要赌一下的。我不喜欢那个。如果真的要在自然环境中走一走，我建议去加拿大，那里的草地、山，都特别安静，那是一个自然的环境。至于我做导演，也就是想尽量真实自然地记录下现在一些人的生活，他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

商羊：其实作为一个导演，应该对生活保持最大的兴趣。

尔冬升：前面说了，我选择不做演员做导演，一部分原因就是不想和社会脱节。我做了导演之后，有一天去旺角买鞋，有人走过来叫一声“导演”，我当时真的好开心。不做演员了，不就是希望过上这种可以随便上街、想去旺角买鞋就可以去旺角的日子吗？大家叫你“导演”，不会再叫你演的大侠的名字。你是你自己了。可是，我现在又觉得，其实一个导演的生活也慢慢和社会要脱节了，好像有这种风气――这种时候，就会对自己做的事情产生根本怀疑。

商羊：还好，你始终在维护自己做一个普通人的乐趣。

尔冬升：我恐怕是全香港认识三教九流最多的一个导演了。上至特首，下至毒贩，各行各业，都有可以聊的人。香港很多警察和我是朋友，还有法官，都很年轻的，小朋友一样。不过法官的生活是很严谨、很自律的，在香港做法官不容易。

商羊：都是做电影过程中结识的朋友？

尔冬升：对。做一部电影通常都要搜集好几年的资料，《门徒》就用了八年，当中三年时间和警察毒贩生活在一起。《新宿事件》也筹备了有十来年，大量的资料。但是说到拍得最开心的一部电影，倒是《早熟》。

商羊：为什么？

尔冬升：题材轻松啊，年轻人的恋爱，虽然触犯禁忌，但是，还是温馨的……会常常想起自己年轻时候。

商羊：大家公认你最好的作品是《新不了情》，不过我却喜欢《旺角黑夜》，很戏剧，很残酷，但是那种端正的大白天下的残酷，不阴冷。

尔冬升：电影导演创作一般就两种，一个剧本是灵魂，靠演技，一种是剧本不重要，导演的拍摄技巧为主，留白给观众。我是属于一定要剧本的，而且我差不多都是自己写剧本。我不是一个多么好的导演，做编剧好像有天赋，而且演员经历给了我一些经验，知道什么样的电影观众可能会喜欢。我一直在拍自己擅长的影片，《旺角黑夜》是一个看上去并非我擅长、好像依赖了很多导演手法的片子，但内质上，其实没有脱离我擅长的范畴。

商羊：所以，你不是那种贡献影像模板的导演？

尔冬升：（笑）我不是学院派。

商羊：也许写意和写实的不同。

尔冬升：我喜欢把一个故事讲得很动人，有真实的力量，也有艺术的美感。

商羊：说起来，又是香港导演的工作习惯了――你们从事工业产品，不那么介意自我重复，但必须保证它的市场空间，其中，尤其是市场接受度。

尔冬升：内地不是吗？

商羊：内地做艺术品。

尔冬升：艺术品的市场就很难找到规律了。

商羊：内地导演大部分都是艺术家，即使本来不是的，赢得市场后也就想当艺术家了。香港导演都是车间主任。

尔冬升：（笑）艺术家和车间主任有很大区别。

商羊：主要区别在女人的数量上。

尔冬升：（坏笑）噢――怪不得香港导演都去内地发展了。

商羊：那么你呢？

尔冬升：我不喜欢北京的生活，北京不是一个可以生活的城市。

商羊：女人也不足以？

尔冬升：（笑）我从小在这个圈子里长大，什么美女没有见过？美貌很暂时，吸引力可能比一朵云飘过眼前的时间都要短；何况，每个年龄对于喜欢的人的要求又各不相同。理论上，谁不想遇到一个能够让自己轰轰烈烈不顾一切爱一场的人？可是，谁也都知道，年纪不同了，想法不同了，也就越来越不可能爱上了。现在觉得，要真的爱上一个人，其实是很难的。我现在就很想能有一次失恋的感觉，失恋多好啊，多么凄美啊。

商羊：你年轻的时候，生活也是多姿多彩的。

尔冬升：（笑）哪有？

商羊：有遗憾吗？

尔冬升：唔……怎么说呢？年轻的时候，大概玩得到一起是很重要的事情了，要事事都由着我，否则就不行――现在就不这么想了，但也是应该经过了年轻时候才会知道……应该去做一次催眠，就会知道自己到底怎么想的。我就很想去做一次催眠，想知道自己的潜意识里究竟有些什么，事先放一台机器，把我说的话都录下来，不过，（笑）我想我大概是不敢去看那个录像的。

商羊：都说你年轻时候大男子主义……

尔冬升：喂……（笑）我是没机会碰到张曼玉跟她讲了，她说我大男子主义真是害死我了……其实真正意义上的大男子主义是好的，我觉得，就是男人要有担当，什么事情都是大男人冲在前面，这才是大男子主义。我以前那种大男子主义就是什么都要听我的，其实就是自私啦，哪里是什么大男子主义。

商羊：谈到你，总还是不能避免谈到张曼玉——旁观者都会有一种善良但无意义的愿望。

尔冬升：那也正常……还是王家卫对她的影响比较大，是演了王家卫的片子之后，她突然开窍了。我们在一起三年，她那个时候的样子，就是成龙《警察故事》里面那样……她喜欢恋爱本身，那种浪漫的感觉。