老物旧忆（随笔）：二、永久牌单车

　　1985年，我从大湘西借调省会某厅局机关，工作很快上手没有什么问题，交通出行倒有点麻烦。厅领导有小车跟在屁股后，普通员工出门办事三条路：走路、单车、公交。走路是常态，三五里抬脚便到。坐公交有回数，因为长沙城区才有10来路公交车，车少人挤，实在等不起。骑单车是最佳选择，可一个处室才一辆公用单车。大家最羡慕专事收发业务的小胡，方便他跑邮局，为他配有一辆专用单车。大家开玩笑：厅长有专车接送，小胡算是第二个有专车的机关员工。

　　鉴于此情此景，第二年我正式调到厅机关工作时，千万百计买了一台单车带到省城。那个时候买单车凭票，我还是搭帮老同学帮忙才弄到购车指标。

　　我对老同学说，帮忙帮到底，帮我弄台永久载重单车，到了城里，驼个人带个货，方便不求人。

　　搬家的时候，为了确保万无一失，我用旧布条将单车缠裹起来，严丝无缝，几百公里汽车运输行程下来，单车完好如新。一台单车花了我一百七十多元，两个多月的薪水搭进去了，我那能不珍惜。

　　那是一台永久17单车。黑色的三角架，晶亮的龙头，扎实的货架，结实耐用又漂亮。家有一单车，犹如现在人有一轿车，满满的幸福感，购物，用得上，驼人，用得上，娃娃学骑车，用得上，在宿舍大院里，我家也算有车一族。

　　这种光荣感并没有持续多久，一场机关集体福利颠覆了这一切。大概是得益于产品价格的双轨制，我所在的厅局突然效益倍增。工资奖金上头有条条框框，不能多发，领导便决定，为每个员工配发一辆单车，方便办事出行。我家是双职工，一下子多了两部单车。一时间，宿舍楼梯口车多为患，好多娃娃上学也骑上自行车了。

　　公家配的单车使劲骑，从大湘西带来的永久牌单车被打入冷宫。好在我的办公室有个资料室，于是我把单车洗刷干净，存放在资料室，这一搁就是两年。

　　一天，同事小黄来到我的办公室闲聊，看到我家的单车闲置，便问我：要处理不？

　　我说，机关人人有单车，谁要？

　　小黄说，我有农村亲戚，就在长沙郊区，这种载重车肯定有人会要，只是价格上要松动点。

　　我大大咧咧的说，随便给，没问题。

　　末出一月，小黄便将我的永久牌单车牵线卖了，大概是100多元，打了八折还是七折，记不清楚了。这辆永久牌单车，生产于大城市，销售在大湘西，转了一大圈，落脚长沙城，最后还是回归乡下，成了农民伯伯的坐骑。

　　后来，单车慢慢淡出了人们的视野，因为一个中国人的小汽车时代，已经悄然来临！