百岁余嗲（小说）

一、初识

几年前，我在江边公园漫步，认识了一位老者，大家喊他余嗲，我也跟着喊余嗲。听人讲，余嗲九十有七，我左瞧右看，一点也不像。

他常坐在一辆电动老年人车上，手里端着一个小碗，里面不是坚果便是小西红柿之类的水果。老人家不慌不忙的吃着他的零食，和我们有说有笑。有时，他也离开老年车，步行到大树下的花坛边，甩甩手，踢踢脚，弯弯腰，扭扭屁股，做着他自编自导的一套体操。

余嗲清清瘦瘦，身板笔笔直直，脸色黝黑，掩住了不多的老年斑。他喜欢戴一顶时髦的旅游帽，帽沿下花白的头发和胡须收拾得整整齐齐。一双炯炯有神的眼睛又大又深，灵活的瞅着你，一点也不显老。他总是面带微笑，好像有什么高兴的事情，随时随地和他人分享。他很健谈，讲到生活自理无求于人，余嗲常常面带满足的说，求人不如求己，不求命长，只求健康。

我拿着手机，左瞄瞄右瞅瞅，想给余嗲拍几个特写镜头，他很配合，也很放松，和我有说有笑，倒怕我紧张拍不好。我终于好中选优，有了几张自认为过得去的余嗲照片，然后优中选优，留下一张最满意的特写照片。配合这张照片，我写了几段小诗：

老嗲嗲

九十七

眼不花

耳不背

医生夸奖他

心脏六十岁

老嗲嗲

好帅气

裤笔挺

衣整齐

后人佩服他

生活多自理

老嗲嗲

不歇气

寒和暑

爱迁徙

自个常调侃

比翼双双飞

老嗲嗲

少禁忌

生死事

无所谓

我笑老人家

何止一百岁

二、蜜月

江边公园的风雨亭有个老人论坛。每天上午九点，十几个七十大几八十多岁的老嗲嗲准时登场，大家七嘴八舌，天上地下，国际国内，宏论一场，十点半一过，准时散伙。久在江边走，天天见面碰头，我也成了老人论坛的候补人选，用他们几个嗲嗲的话讲，你七十末过，小字辈，到边边场蹲着，等等吧。

论年龄排座次，余嗲当然是论坛的首席人物，但是，他很少讲话，只是张着耳朵听大家讲。那一日，论坛散场时，余嗲说，对不起，我要请假了，到昆明去个把月，老友们，再会了。

又度密月去啦！老嗲嗲们起哄。余嗲也不接腔。

大家都晓得余嗲的婆婆子不是原配，原配因病早死了。现在的婆婆子罗娭毑和余嗲打成一砣也二十多年了。罗娭毑比余嗲小十岁，也八十出头了，她的儿女在昆明，每年长沙最冷最热时节，余嗲和罗娭毑都要去昆明湖畔住一阵子。

长沙到昆明，现在方便了，坐高铁，几个小时就到了。前些年要坐一天一夜火车，年迈的余嗲和罗娭毑挤火车，一点也不怕累，儿女们劝他们坐飞机。俩老口说，睡臥铺，有什么累，坐么子飞机，纯粹浪费钱，还是坐火车稳当。

余嗲的儿子住在长沙，想接两位老人一起生活。儿子说，我也退休了，还没有当爷爷，有时间也有精力伺候老人家。余嗲说，我们还能自力更生，到了动不了的那一天，你给我们请个保姆就行了，养老院，我们可不去！

眨眼几年过去了，我也成了老嗲嗲论坛的正式成员。那一天，刚刚从昆明过完冬天回长沙的余嗲，照倒给每人一包昆明小吃食，还宣布，今年是百岁生日，要请大家聚聚，时间定在国庆期间。

三、老伴

一连数日不知道见余嗲，细细打听，得知罗娭毑病了，她怕客死他乡，死活要回云南老家，余嗲陪着老伴去了昆明。

夏天到了，仍然不见余嗲身影。

消息灵通的吴嗲说，余嗲早就回长沙了。因为罗娭毑因病逝世，余嗲精神垮了，站不起来，走不了路，请了一个保姆在家招呼，有人在小区见过余嗲，人都变形走样了。

七月半前夕，余嗲终于出现在江边公园，他是坐轮椅被保姆推着来的。

和老印象中的余嗲判若两人，我见到轮椅上的余嗲，白发苍苍、胡子拉碴，衣服虽然整齐干净，但两眼无神，口齿不清。老伴老伴，老怕丢伴，看来，罗娭毑的离去，对余嗲精神上的打击太大了。

他对大家笑了笑，笑得有些勉强。嗲嗲们围上去，你一句我一句，问候多多，他还是只笑不语。推轮椅的保姆说：余嗲讲，国庆节的生日聚会不变，到时候还请各位来喝一杯水酒。余嗲始终未吐一字，只是笑着微微点头认可。

四、遗憾

转眼，中秋节到了。

没有收到余嗲的百岁生日聚会请帖，也沒有听到他的消息，因为疫情，老嗲嗲们的江边论坛早己停摆，没有那个平台，我们一班老家伙难得一遇。我不是惦记余嗲那一杯寿酒，是想再见见他，给他拍一组百岁生日纪念照。

枫叶染红，疫情延续，嗲嗲们的冮边论坛不散也散了。终于有一天，我碰到了在江边公园蹓跶的吴嗲。扯来扯去，聊到了余嗲，他长长叹了一口气：走了，百岁生日前突然走啦！

吴嗲告诉我，他得到余嗲逝世的消息也是马后炮了。那一段时间，余嗲在保姆的照顾下过得平平安安、平平淡淡。一天，保姆推他出来走走，小区大楼高处一块瓷砖脱落，从天而降，砸在余嗲的腿上。家人赶紧把他送到医院住院治疗，伤不是很重，伤了皮肉没伤骨头。但是，余嗲当天晚上就去世了。医生说，出血的外伤，成了压垮百岁老人的最后一根稻草！物业公司赔偿了几万元，这起意外事故也就大事化小小事化沒了。

吴嗲叹了口气：可惜的是，余嗲离年满百岁只差几天啦。这叫阎王老子叫人三更走，谁敢留人到五更。

我心头一震，说道，人生百岁不是梦，不到那一天谁也不敢讲大话。

吴嗲说，小区的人都说，余嗲是有福之人，修到家了，健康长寿，人死了，连安葬费都有人帮忙出。

说话间，我和吴嗲来到杜甫江阁。他要过马路去碧湘街买肉，我要继续前行，两人分手。吴嗲转身停住脚步，指着马路对面的开发银行对我说，那个位置，原来有个长沙最早的交通银行，民国早期就有，晓得不？

我点点头。

吴嗲说，解放前好多年，余嗲就是那家银行的职员。

余嗲还有如此光辉的白领履历，可从来没有听他老人家吹过牛皮。我半天没有转过神来，也忘了和已经走远的吴嗲道声再见。