刻骨铭心的父爱

》杨通

    小时候，母亲讲过一个故事：一对夫妻年过半百才得一子，高兴得视为掌上珠宝，自然就疏于管教，且一切都顺从儿子的意愿，只要天上的星星夺得下来都得给他夺。后来，儿子成了祸害一方的恶霸，最终被法办。临刑前，他突然要求见母亲最后一面。当老态龙钟的母亲来到牢房后，儿子说：妈妈，让我吃口奶。母亲便将干瘪的乳房掏出来，儿子却狠命地一口将母亲的乳头咬了下来，随即嚎啕大哭：你们为什么不从小就开始严格管教我……

    我的父母都是解放前毕业的中师生，解放后分配在县城工作。他们一向安分守己，为人处事真诚老实，从不做损人害人之事。但是，在那个“非常年代”，母亲却因为家庭“成份不好”被打成了“右/派”遣送回乡，父亲便一纸辞呈递上去与母亲一同回到了老家务农。在饱受歧视和打击的日子里，父亲对我的管教自然就异常严厉，怕我重蹈他们的“覆辙”。

    但是我却不争气，总是不学好，常做些违背父母意愿的事，惹得父亲的棍棒不离手。那时候，除了上学读书，就是割草放牛。读书的时候，只要一背起书包离开家门，就是我的天下了。躲在路上玩扑克、下石子棋，逃到河里洗澡、搬巴鱼儿，在乡镇的球场上跳家家、办锅锅窑，在教室里搞小动作、打纸坨坨仗……只要老师和同学不告状，父亲一般是不会知道的。即使知道了，也只是挨几板子，只要嘴皮灵活、错误承认得快，没有什么大痛。父亲虽然脾气暴躁，但他毕竟是知识分子，所以，他打我是有轻重缓急的。但是，遇到重和急的时候，父亲的棍棒是很吓人的。第一次刻骨铭心的痛，是在读小学四年级的时候。那天上体育课，我们几个男生把篮球打腻了，想去跳绳，绳子都在女生手里，我们借，她们不给，我们就抢，抢，她们不放手，我就去折了一根树枝，狠狠地打一个女生的手，直到她松开为止，这下惹祸了。那个女生的手当即被我打得红肿并裂开了口，鲜血直流。她哭叫着跑去喊来了她高年级的姐姐，她的姐姐拖着一根跳高的竹杆，风一样地对我穷追猛打，我拼命地向乡镇上跑。幸好，那天当场，街上人山人海，我利用个子小的优势，迅速从人空里钻过跑了。回家后整整一个星期不敢去上学，哄父母说学校放假。哪里哄得过去呢？那个女生和她的姐姐把我告到老师那里，老师再把我告到父亲那里。其结果可想而知，挨打，没商量。

    放牛割草，就更好耍了。背上背篼一出门就约上三两个小伙伴，躲在树林里或石岩里打扑克。常常是打到该回家吃饭的时候才发现背篼里还是空的，大家急急忙忙去割草，割一会儿后又开始打靶。那就是分别将自己割的草扎成小捆，摆成一个阵，然后几个人站在一定的距离外用镰刀投掷，打中了，草就归自己。打得准的就能收获满满一背篼草，高高兴兴地回家。我呢，常常是打靶结束背篼就更空了。咋办？要么就在背篼里架楼楼，让里面空着，装几把草在上面，背起来还要弓着腰假装很沉的样子。最好的办法就是去割公家地里的苕藤子，偷偷摸摸地割上一平背篼，再割点野草在上面堆个冒冒，到家时还得悄悄秘秘的，先看看父母在牛圈周围没有，如果在，就磨蹭一会儿，如果不在，就快步冲进牛圈，将苕藤子倾在牛儿的嘴边，等把一顿饭吃完，牛儿也就把我的“心病”解决了。只要运气好，就能蒙混过关。一旦被发现，就惨了。实际上我经常被捉住。放牛时惹的祸更多。因为太贪玩，把牛一牵出坡就不管了，结果我家的牛儿吃了人家的秧苗嚼麦子、啃了人家的红苕咬豌豆……人家找到父亲说：你那个儿子放牛才放得好哟，专往我的自留地里放。挨打，没商量。

    从小开始，我就喜欢写写画画，经常用木炭和粉笔在墙上、石板上、院坝里练字、画娃娃。“文/革”期间，有一次，我在院坝边的洗衣台上练字，密密麻麻地写了一石板。父亲来看时先是很高兴，哪知，他无意间竟发现我把一个“蠢”字和一个“档”字写在了一起，连起来一读：“蠢档”。我现在都无法形容父亲当时的脸色、更无法掂量父亲当时的心情。我只记得他的动作快得闪电般地俯下身去，用双手在石板上拼命地抹啊抹，当把字抹完了之后，我看见了他的手上和石板上那些殷红殷红的血迹。父亲呆呆地站了一会儿会，才突然转过身来对我猛喝道：跪下！我双腿一软，重重地跪了下去。随即，父亲手中的棍子便冰雹般地倾在了我的身上。此是第二次刻骨铭心的痛。

    再后来，我还挨过一次饱打，那是一生中父亲打我打得最惨的一次。那一天，吃过早饭后，我和几个伙伴照常相约去割草，刚凑到一起，烈娃子就神神秘秘地对我们说，他从家里偷了一样好东西，我们到街上去把它卖了喝酒，随即从怀里掏出一尊铜铸的佛像。我们把佛像拿到街上的废品收购站，收废品的人反复端详之后对我们说，去把里面的泥巴掏了再来。我们便跑到河坝里去掏佛像肚子里的泥巴，无奈佛像的下边只有一个很小的孔，掏来掏去不知道里面到底有多少泥巴。狗娃了灵机一动，说：干脆用鹅卵石把它砸烂。砸烂后拿去大概卖了一块多钱。我们把钱拿去打了二两苕荚子酒，一人买了一个芝麻饼子和几个五分钱一个的糖麻圆儿。因为怕被大人撞见，不敢在街上逗留，便又背起背篼跑了回来。找了一个石岩躲起来正准备“大吃大喝”，我突然说道，等一下，我家里还有血灌肠（香肠）。于是我快步跑回家，正好父母都不在，偷了几节出来。我们吃完喝完之后便乘着酒兴（因为是生平第一次喝酒，所以已经醉意上头了）风风扯扯地去割草。当时正是仲夏时节，各种蔬果开的开花、结的结蒂、成的成熟，在亮晃晃的阳光下煞是惹眼。在路过副队长家的菜园子时，走在前面的烈娃子突然说，这老东西平时最爱宠尖（告状）、最讨人嫌，今天给他点颜色看看。话出刀落，那些或正在开花或刚结出蒂蒂或已经长到鸡蛋、拳头般大小的南瓜便掉在了地上。紧跟其后的铁娃子、狗娃子亦手飞银镰，一阵噼噼啪啪地乱砍，走在最后的我居然没有什么可砍的了，不过，还是感到十分的痛快。因为那个副队长确实很讨厌。那些年，我的幺爹在当队长，而他既是副队长又是造反派的小头头。因为我的父母“政治上、历史上有问题”，所以他经常找幺爹的茬，也经常找我们家的茬。这不，当天中午，我正在我家屋前的堰塘里洗澡，副队长便已站在堰塘埂子上来了，他冲着我的父亲扯起嗓子喊道：杨伯勋也，你养了个好儿子哟，他今天做了件人家八辈子都做不出来的好事，他把我屋里的南瓜儿蛋蛋割完了不说，还把一个刚长大的瓠子剜个洞灌满稀狗屎，害得我摘回去煮饭时宰得满案板都是狗屎……我知道大难临头了，团鱼莫骨头——壳（可）不是！父亲把我从堰塘里吼回去，找来几根牛鼻绳，先把我捆了起来，再叫我躺在洗衣台上，然后用剩下的牛鼻绳拼命地抽我打我。这一次，我似乎能够理解父亲的心情和父亲的心痛。也只有这一次，我才那么顽固地躺着，咬着牙关闭着眼睛忍住撕心裂肺的痛，不叫不哭不申辩，一动不动地躺在那里任由父亲鞭打，直至他累了为止。

    奇怪的是，父亲从此以后再也没有打过我了。直至后来读初中时在学校犯了那么大的“错误”我也安然无恙。我喜欢画画，模仿能力强，被班上两个最要好的、家里实在太穷、没有粮吃的同学请去帮忙涂改班上的粮食折子，被学校发现后，校团委给了我一个“严重警告”处分。处分决定是在全校学生大会上宣布的。我一回到家里便主动给父亲跪下，老老实实地交待了在学校里犯的错误和受的处分。父亲听后，沉默少顷，然后异常平静地说道：起来吧，人都会犯错的，只要晓得改正就行了。还有，今后要注意，尽量少做些傻事。听完父亲的话，我突然鼻子一酸，泪如泉涌，放声痛哭起来。我哭，不是因为父亲不再打我了，而是我愧对了父母呀。我当即暗下决心，今后一定听父母的话，好好做人，决不辜负他们的期望。

    不过，自从那次“瓠子事件”后，父亲不再打我，在我心中确实是一个谜。直到多年后，母亲才在闲谈中道出原委。那次父亲在打我的时候，他知道是把我打得最重最惨的一次，但我一直不吭声不掉泪不认错，不像以往，开始牙巴劲再硬，到后来打痛了还得抖包包地承认错误，父亲觉得其中定有蹊跷。于是私下里进行了多方面的调查了解，终于查明了事实的真相：砍瓜儿蛋蛋我没有动过刀，向南瓜里灌屎，根本就是子虚乌有的事。父亲知道冤枉了我，非常自责。他把这份自责深深地埋在了心里。我参工结婚后，把父母接进城与我们共同生活，父亲更是不遗余力地、全身心地、默默无闻地付出他的爱。带孩子洗衣服买菜煮饭拖地板等等家务活他几乎全包了。有时候，我真想对父亲说：父亲，我很感谢你，感谢你曾经对我的严厉和鞭打。现在，虽然我已成家立业、“功成名就”，但今后的路还很漫长，我不敢保证不会再犯错。我真希望你还能一如既往地经常给我敲敲警钟，让我保持一份对自身言行的警醒！

    父亲，我不愿做那个咬掉母亲乳头的孽子！

    ——《巴中广播电视报》2022年4月14日