昨天下班，菜市场上有人卖河蚌，活的，带着浓重的水腥味儿，勾起我许多联想。

　　小时候夏天的中午，是我捉河蚌的时候。背上筐，赤脚走在通往河边儿的小路上。小路上沙子很多，热得烫人，脚指头必须要抠起来走路，尽管这样，脚底板还是汤得难受。好在路不是很长，也有比较硬的地面，所以我们一直是光着脚去河边。

　　中午的小河很里热闹，好多人在河里洗澡。我们到河边后先是脱个精光，下到河里尽情地嬉闹，直到凉快够了才上岸。有的时候还要把全身涂抹上烂泥，躺在河岸的沙滩上叫太阳晒，互相看一眼，只有鼻子嘴巴还有眼露在外面，大家几乎一个模样。于是，你看着我笑，我看着你笑。不用多长时间那稀稀的烂泥就硬硬的糊在了身上，全身的皮肤全往一起揪，有一种被箍住了感觉。此时，我们再下到河里，冲去烂泥，或者游泳，或者打闹，等玩儿够了才上到岸上捡河蚌。

　　河蚌有个习惯，每到太阳足的中午都要爬到岸上来晒太阳，它们从水下出来，在潮湿的沙土上拖出一道印记，顺着这印记就找到了河蚌，只见它柔软的身体从壳子里探出来，懒洋洋的享受着阳光。每当将它拿起来后，它便迅速缩回蚌壳，紧紧地闭上。但是，晚了，它已经变成我筐子里的收获了。一个中午，顺利的时候可以捉到半筐子河蚌，背在身上沉甸甸的。

　　喜欢背着筐子往家走时的那种感觉。小路会更烫，皮肤也热辣辣的难受，田野里一个人也不会有，但却很热闹：有知了没完没了的叫，有蝈蝈的不连续的叫，有偶尔一两声布谷，有“伏机儿”清脆的声嘶力竭的声音。仿佛所有的动物和鸟类还有昆虫，要借中午人类休息的时间抓紧出来活动。中午，是动物的乐园。而几个人走在小路上，却有了一份幽静，有了一份悠远。

　　那时候，捉回家的河蚌不是人吃，而是喂猪。将河蚌放在大盆里，用开水一浇，河蚌就全开了，再把河蚌的肉撕下来剁碎，放进猪食，猪特别喜欢吃，而且上膘特别快。想想那个年代真可笑，人类吃粗粮野菜甚至还要饿肚子，但猪们却吃着河鲜。因为我们一直以为河蚌是不能吃的，甚至还有甲鱼，螃蟹，都不是什么好吃的东西。到了现在，已经是上等美味了。

　　我不知道自己捉到过多少河蚌，但到今天我也没有吃过，可现在的河里一只也见不到了。看到那些出售的河蚌，我真不知道从哪儿来的，不会是人工养殖的吧？