孟丽揣着一腔的新鲜与好奇踏进了办公室。

　　这个办公室在片刻前还不属于她，片刻后就会有她的一个位置，这是她毕业十六年来梦寐以求的，所以，此时的她心情很复杂，不能用简单的描述说出来。说是激动却参杂着几分几分忐忑，说是好奇好像还有一些紧张。几种情绪交织着挤兑她，大脑处于亢奋中，有一种梦里雾里的感觉。她无法得知自己的脸是否有些红，但能感觉出脸上有些发烧，像是被一层热气缭绕着，仿佛是要往外蒸腾体内的温度。

　　其实，办公室里的人都是熟人：科长张琳，科员小刘小张小赵；屋子也不生疏，她过去没少来这个办公室，但那时她是作为下级来这里批示材料，找他们其中的一位给签个字，然后再去库房领。所以，一般的情况下需要陪着笑脸。今天不同，从现在起她就要在这里工作，给来这里办事的人签字，看别人的笑脸。毕业十六年，她一直是一个工人，工作的场所是在车间，十几个人共同用一个更衣室，更别说办公桌。看着机关里出出进进的那些干部，一个个穿得干干净净，每天的工作就是坐在办公桌前，她做梦都在想自己也该有个办公室，有一张只属于她自己的办公桌。干部，干部意味着什么？那就是不穿工作服，不

　　伸出手掌，托起一片雪花，让它在掌心慢慢地融化。

　　雪花有多重？雪花的温度有多低？当这场雪铺天盖地到来以后，我突然有了这样的想法。

　　仲夏要来喝酒，是为了这场雪，也是为了我家的饺子，还有那几两福建的“女儿环”。拥炉赏雪，吃着饺子喝着老酒，泡一壶“女儿”环，有文学也有人生，惬意否？

　　但我得出去，饺子馅和下酒的小菜要准备，任何不劳而获的事情都没有。老婆给找出了一顶遮阳的帽子，鲜红，害怕被雪打湿了头发。于是，全副武装的我一头钻进了风雪中。

　　雪很大，如果不是遮阳的帽子有帽檐，我估计会打我的眼。世界是狂乱的，仿佛街上的行人和车辆都在跟随雪花的节奏，在泥浆般的马路上舞蹈。看四周，满眼皆白，只有那公路肮脏不堪，与雪的洁白相比，公路成了一条条蠕动的恶蛆！把城市人的心情全搞糟了。只有路边的树木在盎然着诗意：还很绿的叶子上半压着白雪，那一株株法国梧桐变成了棉花树，枝叶依旧繁密的国槐枝头也弯了，是在告诉我，毕竟这雪是诗意的。

　　于是，我伸开了手掌，任凭雪花落在掌心。什么感

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

　　广慧正在家里想心事，大黄“汪”的一声就把思路给咬断了。

　　赶紧往外跑拦狗，眼前的人让她浑身一震，本来红扑扑的脸被霜雪冻住了，一时间竟僵在那里。

　　是斌子，拿着一个喷雾器样的东西，涎着脸，像个被捉住的偷儿，嘴里喃喃着不知道在说什么，浑身上下每一个地方都不自在。

　　“走！”

　　广慧只说了一个字，像是从牙齿中挤出来的一个炸雷。

　　三天了，广慧整整别扭了三天，她怎么想也觉得自己是受了欺负。斌子是个流氓，白披了一张人皮，就是趁秋不在家欺负她。她想告诉秋，但又怕把事情闹大，叫秋没法在外头安心。连续三个夜晚都是那么漫长，有时真恨不得找了斌子去大闹一场。但是，就像烧开了的水，随着时间总会慢慢凉的。她决定吃下这个哑巴亏，今后不再搭理斌子。没想到，斌子的脸比城墙还厚，竟敢主动找上门来。

　　“我来给你送喷雾器。”

　　斌子仍旧是喃喃着，两只脚不停地挪地方，挪出了一个局促的木偶。

　　今天下午，会议的主办方安排去京北的红螺寺旅游。红螺寺，建于东晋年间，据说是净土宗一个很有影响的佛教圣地，历来寺院的主持都由皇帝指派。仅这几点，就足够吸引我。

　　其实，我没想到在北京的附近还有这么好的一个去处。红螺寺背靠红螺山，山峦叠嶂，古树参天，确实是一处藏风聚气的地方。进得景区后，有一种被震撼的感觉。既然是在名胜游玩，我不写红螺寺的气派，也不写红螺山的幽静，因为这样的景区早就被人写烂了，我只写我在游玩中的几个疑问。

　　　　　　　　遇到一群突破自我的人，我们是否也该突破？

　　刚到红螺寺山门，突然碰到一群奇装异服、脸上胡乱涂抹的男女，有人披着个被单，有人穿得很少，而且每个人的脸上都用异彩涂抹着。我们小声议论，说怕是人家等下要演什么节目。这时一个中年妇女走近前来，她告诉我们说她们是在突破自己，不是要演节目，看这个样子能否和大家交流，而且当众拉起上衣，露出肚脐，还和好几个男人拥抱。正在这时，另一个年轻的女孩子也走向我们，她穿得很少，要求拥抱，我们都害怕是敲诈的，赶忙跑开。她们

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　窗子外头那群麻雀一阵叽叽喳喳的叫，一个新的早晨就挤破了窗子涌进屋里来，广慧醒了。

　　起床后的第一件事就是看天。头晕晕的，眼有些发涩，是晚上睡得不好。一只手揉着眼，另一只手系着扣子往外走，一出门撞在淅淅沥沥的雨点儿上，精神头儿立刻就涌满了广慧的全身，清清爽爽的，像那些挂着水珠的树叶，突然间就焕发了活力。

　　雨，一场干旱了二十多天后来得雨，浇灌着田野里的禾苗，也浇灌着乡下人的心。

　　广慧好歹洗了一把脸，把三马子从厢房里推出来，将装化肥的塑料袋子扔到车上，柴油机加上水，用足力气摇。无耐，摇到浑身酸疼，排气管也只是哼哼着，像是冬天跑了很长路的人，喘不过来，，还连连喷着热气。

　　叫婆婆，还是老法子，点。

　　婆婆起得更早，正用个破雨布盖那堆柴禾，过来后还在连连说着这雨下得好。广慧摘下了空气滤清器，叫婆婆举着点着的火把，她摇车，随着一团黑烟的生起，柴油机开始吼叫。然后她回屋穿上雨衣，开上三马子，把个家丢给了婆婆。

　　冬日，傍晚。

　　当小村笼罩在晚霞中时，期期艾艾的烟囱便吐出了其实并不浪漫的炊烟，渲染着枯枝，渲染着田野的荒芜。

　　晚霞如血，寒鸦声声，却被那尖利的北风撕扯得碎了，只剩下令人惆怅的昏黄，无边无际，淹没着一切。

　　没有用电制造的声音和画面，没有石油推动的可移动的任何东西，童年的我们只有几本翻得烂了的小人书，还有土墙，老屋，冰雪。

　　寂寞，无边无沿的寂寞。

　　忽然有吆喝声传来：“臭豆——腐——”，如吟，如唱，在迷蒙的小村里飘荡着，撕开了那层寂寞，而且竟是那么悠远，仿佛能把童年的我们带到一个遥远的世界。那里，有孩子们的幻想，有许许多多未知的东西。

　　如唱的吆喝不一定能招来多少买的人，却引出了我们，巴巴的看着那灰黑的臭豆腐被小心翼翼夹入碗中，迎着臭味儿紧着吸几下鼻子，等待下一声吆喝。

　　吆喝声能传出老远，往往是震颤着整个小村。于是，用老砖旧瓦堆砌成的村子突然就增加了一丝暖意，驱走了呱呱的寒鸦，也驱走了无边的寂寞。就像千篇

　                                       二

　　珍子家的大门气派，但那是白天看，现在看像一个黑乎乎的巨兽张着的一个大嘴，有些瘆人。

　　广慧推开那扇开锁用的小铁窗，大门只是插着，拉开插销，推门进去。铁门发出一声尖利的怪叫，招来了珍子在屋子里的喊，广慧应一声，告诉珍子是自己，再把门插上。

　　珍子只养了一条很小的狗，不会看家，但珍子喜欢，整天抱着，说是宠物狗，所以广慧可以推门就进。

　　贼亮的灯管儿照出了珍子一个暖融融的家，沙发很软，窗帘儿粉红，老大的一张木床颤颤的陷进了珍子的半个身子，那只小狗披一身雪白的长毛，正蜷缩在角落里睡觉，无视她的到来。广慧觉得珍子把屋子弄得像个宫殿，而珍子自己则像守着宫殿的一个皇后。

　　这都是钱，广慧知道。如果秋也能赚来更多的钱，广慧也会摆设。

　                                    一

　　婆婆吃完饭回了自己后院，广慧洗完最后一个碗，世界就开始往下沉。

　　广慧最近总有这样的感觉，每当日头的最后一点儿光亮消失以后，这屋子，这院子，这个家里一切的一切，连同她自己就开始往下沉。这种下沉很快，不用多长时间黑暗就无孔不入的挤了进来，她便跟着这个家掉进了黑暗里。于是，家开始变得空洞、孤寂，叫人提不起一丝儿精神来。每当这种感觉来临，广慧就在家里东转转，西转转，摸摸这个不是，摸摸那个也不是，不知道做点儿什么好，也不知道怎么呆着才踏实，无缘无故的产生了一种烦躁感，仿佛她掉进了黑暗的最底部，拼了命的想往外挣扎。

　　她知道，她这是想秋了。

　　秋跟着文广在城里干活儿，几个月不定回来一趟，把个家和婆婆甩给了广慧。还有儿子，儿子在县里上中学，一个月回来一次，回来就是要钱，然后就是看书，很少顾

　　今天央视的星光大道有一个抖空竹的节目，勾起我童年的一段情思。

　　小时候不知道从什么书上看到过抖空竹，尽管当时没见到过真实的空竹，但我却有一种向往，彷佛在遥远的地方有一个童话的世界，不仅有那空竹的嗡嗡声，还有适合孩子的童趣。因此，现在再见到空竹，那种埋藏在心底的记忆，就有如一个梦，也非常遥远，也充满了童趣。

　　我没抖过空竹，我小的时候主要的游戏是打“老蒋”。由抖空竹想到打“老蒋”，彷佛很远，但对我来说很近。我小时候在书上见到空竹时正是我玩打“老蒋”的年龄。空竹是旋转的，“老蒋”也是旋转的；空竹是童年的遥远，“老蒋”是童年的现实。如今，“老蒋”变成了遥远，空竹倒成了现实。就好像空竹是成年的符号，“老蒋”是童年的代名词。当很难见到打“老蒋”的时候，童年就真的遥远了，想象中的现实远比真实美丽的多。

　　其实“老蒋”还有好多名字，有的地方叫打“土匪”，有的地方叫打“尜尜”，我以为尜尜才是它真正的名字，之所以管它叫“老蒋”，叫“土匪”，是人们恨“老蒋”恨土匪的缘故吧。它上边是一个圆柱体，下边是圆锥体，在圆锥最尖

　　　　　　　　　　　　　　（十月二十日写于天津）

　　大拐爷爷的古怪在小镇是出了名的，谁也不知道他哪儿会儿不高兴，谁也拿不准他看什么不顺眼，谁也搞不清他突然要管哪宗闲事。关键是镇上的人谁也惹不起他，无论他找上谁，八成那个人会有些麻烦。因此，镇上的人背后都和大拐爷爷叫老古怪，能不招惹他就尽量避开他。他就像腌咸菜的缸里压菜的那块石头，怪模怪样硬了吧唧，还浑身带着一股怪味。因此，人们无论在哪儿遇见他，也只是打个招呼，然后赶紧走开，这还是看在他一把年纪的份上。　

　　但是，大拐爷爷的资格可不是靠年纪熬来的。他是老荣军，在朝鲜战争的时候负过伤，用他自己的话说是挨了老美的一颗炸弹。据说当时那颗炸弹离他再近一点儿就没了今天的大拐爷爷了。炸弹掀起的泥土把他埋在了下面，身上到没伤着，只是被一块炸弹皮子伤了脚踝，巨大的冲击波震坏了他的脑神经。所以，从战场上下来后的大拐爷爷走路一拐一拐的，脑筋也经常出现混乱，不是颠三倒四，就是想起什么是什么。由于他是荣军，加上他这个样子，别说镇上的乡亲没人惹他，就是镇政府大院里的那些人也惹不起他。早些年他拉着一条拐腿整天东转西