和海子一起来凝视石头和诗歌吧。他将用石头和诗歌讲述你我的故事，这美丽的传说只呈现一次，正是众生的历史、现在和未来。

石头是原始的，稳固的，值得被注目和尊敬。它不太容易变更，是祖先们面对身体以外的世界时的重要凭借。石头标志了传说和历史，最初的人文纹理也必须依赖石头来标记，而且不止一个时代。禹的妻子阿娇在失望的悲凉中变为石头，然而，在“还我儿子”的叫喊中，她裂开了，向温暖人间交出了启。女娲，她举起的补天石，她飞旋上升，她婀娜多姿，她柔弱的双臂举起那块石头，一直让我担心并战栗，她在我的童年一直美丽地存活了多年，直到地理老师用地球仪把她收缴。一个天才的西方人更是写出了一本《肉体与石头》的书，竟至完美地梳理了文明史。

石头的病在历代都有所印证，关于石头的故事与人相关，并不亚于人类。《西游记》和《红楼梦》都是石头的故事。后来，是1987年。海子看到，石头病了。病的仅仅是一块石头。我以为，那是交出夏启的阿娇。或者仅仅是阿娇的方式。石头像阿娇那样裂开，走出像启那样的事物。海子孤独地来到生命和历史的原址和原质中间，在八七年，他看到了今天仍然看不清楚的东西，他看清楚了，也看不清楚。1989年春，火车碾压过他的身体，石头碎了。

他的大理石同伙们都还健在。他的疯狂的病症仍然被不被理会地传扬。诗人们在城市化运动中一夜之间认识了自己的肉体，在石头的丛林里，以诗歌的名义将它们裸露。在肉体和石头的战争中，海子，这颗病石之心，空荡荡地无所收容。我仅仅能体会海子在诗中呈现的寰古孤独的冰山一角，但我还是在春天结冰了。我看到海子的空房子里没有什么诗人，鸟鸣清晨，幸福一生，都在想望所不能及处快马加鞭，走向语言的尽头。

也许，你已经明白，我读海子而且结冰，是因为石头病裂的狂欢节终于彻底留给记忆。石头竟相生病的时代，应该是一个庞大的诗歌节。在那个节日，诗歌王国中所有的诗魂众声喧哗，它们纷纷欢笑和落泪。那些在传说中失去情感时间变为石头的，纷纷活转人世。快乐王子的泪水，猎人海力布，那些消失的童话，那些遍布于生命时间的不可能和伤感，都将在这个节日复活。现代汉语的想象力背负着再多的典故也能跳舞。这些轻盈的诗歌理想都将轻易地在狂欢中实现。

就在这样的一个夜晚，在石头的丛林里，一位女神走到我们面前。就像女娲走到祝融和燧人之间，像西王母走到东王公中间，像玛利亚走到圣子中间。像我的爱人，永恒地走到我的生命中间。万物的疾病成为世间抗拒时间的唯一骄傲，此刻，鲜花怒放，酒杯清冽。黑暗的夜空有汩汩的生命流动的声音。这些命运遍布我们的心灵，可以等待，也可以接受。还有什么是不可以接受的呢。

海子啊，此刻，我在狂躁中沉静。我的心如石头一样坚硬和冰凉，也如石头一样满怀亘古的柔情。

石头的病  或八七年

海子

石头的病  疯狂的病

不可治疗的病

不会被理会的病

被大理石同伙

视为疾病的石头

可制造石斧

以及贫穷诗人的屋顶

让他不再漂泊  四海为家

让他在此处安家落户

此处我就是那颗生病的石头的心

让他住在你的屋顶上

鸟鸣清晨如幸福一生

石头的病  疯狂的病

石头打开自己的门户  长出房子和诗人

看见美丽的你

石头竞相生病

我身上一块又一块

全部生病──全变成了柔弱的心

不堪一击

从遍是石头的荒野中长出一位美丽女人

那是石头的疾病──万物的疾病

石头怎么会在荒野的黑暗中胀开

石头也会生病  长出鲜花和酒杯

如果石头健康

如果石头不再生病

他哪会开花

如果我也健康

如果我也不再生病

也就没有命运

             1987．10