文/某某某（浮世孤星）

    三毛的生命经历本身就是一部书，又何必做太多的装饰。看过一组三毛的旧照片，更多的感觉，不是一个作家，俨然一个地道的旅行家。“不要问我从哪里来，流浪——流浪——流浪远方——”。

三毛
    对于撒哈拉沙漠，三毛在美国的《国家地理》杂志读到了这个地方，只看了一遍，她的心便毫无保留地交给了那一片陌生的大地。用摄像机拍下在极荒僻地区游牧民族的生活形态，是她初到沙漠的雄心之一。
    当然面对沙漠生活，她是乐观的人。沙漠对她来说，犹如女人身躯蜿蜒美丽，她的“家装”原料，都是捡来或讨来的：轮胎当坐垫，骆驼骨当艺术品，棺材木做成沙发。此外，也是乐于助人的人。由于当地落后的生活水准，多数撒哈拉威人（住在沙漠里的人）对其很不友好，但其仍作为“专家”为他们看病，借出（事实是没得收回的）生活用品、衣物......；这些，荷西就极其反对，怕她的好心没好报。三毛也继承了她小时候那泼野、自力的性格特点：她会染发，然后过一个月改回来，她会充当医生，为当地人看病，拿指甲油替人补牙，翻墙偷军官的花，还有后来的“窝藏”游击队员。因为当地落后的生活及风俗限制，普通人很少看医生，尤其是妇女，羞于看男医生，一听她的学生法蒂玛要生产，便飞快地翻书看一遍接产的章节，拿几样工具就冲出去。要不是迫于荷西的阻拦，真不知是救还是害。

荷西
    荷西不是一个很罗曼蒂克的人。他喜欢的书种多如“平原大野、深海星空......”，而不喜欢探讨人内心的问题，也不喜欢学中文（三毛也并不强求他）。可是他，我想，从一开始就一直深爱着三毛。三毛一生（至少在她年轻时）有过多少男友——Claudio、Mnurijio、Fernando......但唯有荷西，在数年内、在三毛多次恋情后，没有转变过娶三毛的想法。多年前，他只是三毛嬉皮朋友中的一员，而正是他这种坚贞不渝的爱，加上三毛在上天的安排下再次去西班牙与其相遇，使之二人的七年长跑，终修正果。爱情有时太深奥，婚姻却一直那么明朗。三毛不论在书中，还是在家信中，都提及：“我从来没有热烈地爱过他”；而事实是，他们结婚了。
    荷西就是这样的男人。为了三毛比她先一步入驻沙漠，为了工作（磷矿公司）去念相关专业（海洋学院），为了结婚自己动手做家具，为了生活拼命赚钱，为了孝敬三毛的父母把她的钱存起只花自己的。三毛在家信中多次提，荷西对她很好，是个称职的丈夫。但是也有他那长不大的小孩子脾气。买车后有一回三毛在接他下班的途中载一撒哈拉威人，导致了他的不愉快。可事实上，他自己也会在途中载“客”、载上十一个小孩出去玩，所谓口硬心软，可能就是这般体现吧。

家
    当初坚持去撒哈拉的人是三毛，而非荷西，后来长期留下来，却是为了荷西，不是为了她。结婚时，这个阿雍镇附近的家中就一个书架、一个桌子、一排衣柜，还有窗帘，且都是自力。这个家的对面是坟场区，周围的公共场合时有爆炸发生，而就在这样的家，三毛仍开她的“中国餐馆”（当然是供她的朋友们免费吃喝，多数是荷西的同事），仍办她的免费女子学校，仍然会找各种乐趣来充实。在沙漠的一峡谷，长满草的小水池边看到有黄色小花，心中也能感到很大的启示。对她来说，沙漠可以学到很多功课，比在马德里，要多得多。
    即便在战乱时，三毛也不舍离开她的家。当时的撒哈拉游击队、摩洛哥、西班牙、南面的毛里塔尼亚，为争沙漠区乱作一团，她只用《红楼梦》里的语句来感慨：“看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命，好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”