阿多斯一直沉浸在他的神奇的幻觉中，屋子外面传来了很响的声音，幻觉突然消失了。

大路的坚硬的沙地上传来一匹马奔跑的声音，接着喧闹的，活跃的谈话声送到伯爵正在那儿做梦的房间里。

阿多斯待在他待的地方一动不动，仅仅把头转向门那一边，他早一点儿弄清楚他听见的是些什么声音。

一个沉重的角步走上了台阶，那匹刚才还在飞奔的马，现在慢慢地走到马厩那边去了，这些脚步声显得有一些激动，它们渐渐靠近了阿多斯的卧室。

门打开了，阿多斯稍稍向发出声音的一边转过身去，用微弱的声音说：

“是非洲来的信使，对吗？”

“不是，伯爵先生，”一个声音回答，它使得拉乌尔的父亲在他的床上哆嗦起来。

“格力磨！”他低声说。

汗水开始从他瘦削的两颊上向下流。

格力磨出现在门口。这不是我们曾经见过的那个格力磨了，那时候，他满怀勇气和忠诚，显得还很年轻，第一个跳上用来带拉乌尔德布拉热洛纳去国王的舰队的小船。

现在他成了一个神情严肃，脸色苍白的老头儿，衣服上全是尘土，稀疏的头发全白了，他颤抖着倚靠在门框上，他在灯光里远远看见他的主人的脸，差一点倒在地上。

这两个人，在以往的共同生活中，他们的心灵一直是相通的，他们的眼睛可以节省其他的表情，知道默默地表达许多事情，这两位老友，从心地上说，是同样的高尚，虽然他们的命运和出身大不相同，现在他们互相对视着，都发着愣，他们只看了一眼，就看到了对方的心底里。

格力磨的脸上带着痛苦的痕迹，但是因为对悲伤习惯了，这种痛苦已经显得陈旧了，看来只有这种表情可以用来表达他的思想。

就象从前他不习惯说话一样，他现在也不习惯微笑了。

阿多斯一眼看出了他的忠实仆人脸上所有的变化，他用在他梦中对拉乌尔说话同样的声调说道：

“格力磨，拉乌尔死了，是不是？”

在格力磨后面，其他的仆人的心都在猛烈地跳动，眼睛朝病人的床望着，静听着。

他们听到这个可怕的问题，接着是可怕的寂静。

“是，”这个老人说，他从胸膛里发出了这一个单音节的字眼，同时伴着一声嘶哑的叹息声。

这时候，响起了悲哀的声音，他们尽情地呻吟，哀悼声和祈祷声充满了全房间，将死的父亲寻找他儿子的画像。

对阿多斯说，这时候好象是一个带领他入梦的过渡状态。

他没有发出一声叫喊，没有流一滴泪水，容忍，温和，顺从，象殉道者一样，他向天空抬起眼睛，想再看一看从吉杰利的山上向上升去的那个亲爱的影子，当格力磨来到的时候，它正在离开他。

无疑地，他在凝望天空的时候，他又进入美妙的梦境，他又经过了他的又可怕又甜蜜的幻觉不久前领他走过的那些道路，因为，他慢慢地闭上眼睛以后，他又张开了眼睛，他开始微笑。他刚才看到了拉乌尔，拉乌尔也对着他微笑。

双手在胸前合掌，脸朝着窗子，全身浸在把花木的香气带到他的床头的夜晚清新的空气里，阿多斯陷入了对活着的人们从来没有看见过的天堂的思念，而且不再从这种状态里出来了。

天主肯定在其他的人被天主严厉地接待而发拌的时候，愿意对这个选民打开永恒的真福的宝库。那些人总是紧紧抓住他们熟悉的这一生不放，害怕他们在死神的阴沉朦胧的火把光下隐隐看见的另一生。

阿多斯被他的儿子的纯洁宁静的灵魂带领着，儿子的灵魂渴望和父亲的灵魂在一起，对这个正直的人来说，在灵魂经过回到天国的这条崎岖的道路上时，到处都有悦耳的歌声和芬芳的香气。

这样精神恍惚了一个小时以后，阿多斯缓缓地举起了两只象蜡一样白的手，嘴唇上一直露着微笑，他低声地说出这几个字，非常轻，非常轻，只能勉强听得见，是对天主说的，或者是对拉乌乐说的：

“我来了！”

他的双手慢慢又落了下来，就象他自己把它们重新放到床上似的。

……

就在这时候，他听见楼梯上响起了脚步声，一种佩剑撞击马刺的声音，军人身上发出来的声音，他耳朵听上去非常熟悉，他正要向阿多斯的床走去，这个声音拦住了他。一个比铜比钢还响亮的声间在离他三步远的地方响了起来。

“阿多斯！阿多斯！我的朋友！”这个激动得带着眼泪的声音说。

“达尔大尼央先生！”格力磨结巴地说。

“他在哪儿？”火枪手接着说。

格力磨用他的骨头突出的手指抓住达尔大尼央的胳膊，把床指给他看，在床单上的尸体显得特别苍白。

达尔大尼央没有发出尖声叫喊，一阵喘息使他的喉咙都鼓起来了。

他踮着脚，哆嗦着向前走去，他的脚步走在地板上发出的声音叫他自己都有害怕，一种无法形容的不安使他的心都碎了，他把耳朵贴到阿多斯的胸口上，把脸靠在伯爵的嘴上，没有声音，也没有气息。达尔大尼央向后退去。

达尔大尼央队长出神地站在这个带着微笑的遗体前面，死者好象最后还在想着怎样欢迎他最好的朋友，除去拉乌尔外他最心爱的人，虽然他已经在另外一个世界了，为了回答这种最后殷勤的接待，达尔大尼央亲了亲阿多斯的前额，用颤抖的手指合上他的眼睛。

然后，他在床头坐下，他一点不怕这个死人，三十五年来，这个死去的人对他是这么友好这么亲切，他完全沉浸在对往事的回忆中，是伯爵的庄严的脸把这些往事大量地集中到他的头脑里，有些往事就象这个微笑一样美丽喜人，另一些往事却阴郁，愁惨，无情，好象这张为了永生而闭上眼睛的脸。

突然，悲伤象流水一样一分钟也不停地侵入他的心里，撕碎了他的胸膛。他无法控制他激动的情绪，站起来，猛烈地冲出这个房间，刚才他本来是给阿多斯送波尔朵斯去世的消息来的，却在这儿发现阿多斯也死了。他发出了令人心碎的哭声，仆人们仿佛都等待着这痛苦的迸发，这时一个个用凄惨的叫喊声来响应达尔大尼央的哭声，领主的狗也随着悲哀地叫起来。