当我需要喘口气的时候，曼哈顿曾对我相当慷慨。所以，从那以后，这座城市在我心中便一直是一块充满温情的地方。我过去曾想在伦敦找一份为广告撰文的工作。那已经是多年以前的事情了，不堪回首啊。

　　曼哈顿简直就是一方宝地。在那里，什么事都可能发生，而且通常不必等到周末。一分耕耘，一分收获。努力工作换来的是慷慨回报和即刻兑现的钞票。此外，还有一点叫我倍感轻松，就是这儿没人管你是从伊顿毕业的，还是从牛津毕业的。我相信我是幸运的，同时，我也知道还有一堆人不如我这么走运。无论怎么说，我对曼哈顿充满了无比美好的回忆。于我而言，它是一个特别的城市。

　　这种美好的感觉依然故我。而且幸运的是，究其原因，已和从前大不相同了。换言之，曼哈顿早已不是我失业时的避难之处了，而是度假之所。假如我现在再访曼哈顿，那一定是为了找刺激，为了寻开心，为了尽可能使我在普罗旺斯那荒僻之地日复一日的生活发生巨变。

　　这于你而言，也许闻所未闻，但我差不多把出入海关当成了一件高兴的事。如此想法确实离奇而有趣。我看见那个穿着制服的海关人员，眼睛里透着一股子不耐烦的劲儿，在他的电脑里搜来搜去，指望发现我犯罪的蛛丝马迹，却一无所获。可是他仍不死心，紧接着问了我一个狡猾的问题。

　　“您到访此地的目的是什么？”

　　我这人喜欢开个玩笑，所以憋不住想为他乏味的日子平添几分乐趣，帮他去掉眼睛里那一股子不耐烦的劲儿，并让他以为，他正在保卫美国避免邪恶势力的侵袭。长官，您是问我此行的目的吗？哦，再平常不过了——主要是来诈骗钱财，拉个皮条，若有空的话，没准还会贩一点毒品吧。但你该知道曼哈顿这地方的情况，时间非常有限，你似乎没法把一切事情都安排过来。

　　我很想知道，他对我所说的是不是完全视而不见。他也许只是在我的表格上，潦草地写了“商务”两个字，就祝我此行快乐，打发我走了。

　　把这些入境程序走完以后，我开始认真考虑怎样让我的差旅费有个好去处了。从机场进城，我要适度地放纵一下。出租车就免谈了。直升机嘛，我也一样瞧不上：我原先尝过一次它的服务，机上的文明设施乏善可陈，令我深感失望。尤其是，当发现机舱里居然连吧台都没有的时候，我想弃之而去，却来不及了。

　　打那以后，我一直用的是豪华房车。而且为了确认是否所有事情都安排就绪，我还事先打了个电话，告诉他们别忘了为我准备香槟。我了解目前的交通情况，搞不好车辆会在皇后区地段堵上4英里，那还不把人渴死啊。

　　我就这样坐在车里，翘起二郎腿，手里端着泡沫四溢的香槟，望着曼哈顿的灯光在远方天际若隐若现。这时，我的信用卡在期盼中颤抖起来，我也盼望着和当地土著可能发生的第一次交锋。不信你瞧啊，这座城市的人正在上演一幕幕好戏：正剧、低俗喜剧以及怪诞的人物、尖刻的语言——全在这里了，还免费呢。

　　比如有这么一个人，老是蹲在第六大道和42号街相交的拐角那儿的人行道上，两眼直楞楞地瞪着路过的每一位漂亮女子，对她们嘟嘟囔囔着，“宝贝，该换内裤了。”对此，她们全都装聋作哑、不予理会，但你看得出来她们肯定听到了。

　　再看街头傍晚上演的单打独斗。两位高级主管身份的人为抢搭一辆出租车而吵闹不休。你都能猜得着斗嘴的两方会吵些什么：

第一位主管：“明明是我先叫的出租车，你这个王八蛋！”

  　第二位主管：“你叫谁王八蛋呢，你这个王八蛋！”

　　冲突和辱骂到处都是，我怀疑其中有很多是专门演给我这样的乡巴佬看的，无非只是想让我们明白，刘姥姥进了大观园啦。

　　的确，这座城市是一个多么繁华的地方啊，处处充斥着声色犬马和吞钱的黑洞。而且每一个人似乎都在拼命摆阔，挥金如土。邮差脚上蹬着一双100美元的锐步运动鞋；生意人手上拎着手工鳄鱼皮公文包；人到中年的阔太太被沉甸甸的耳环压得步履蹒跚；地上跑的是超长的豪华大轿车，天上飞的是私家专用的直升机；人们花钱就像呼吸耗氧一样平常——不管我到曼哈顿多少次了，每来一次我都会为花钱速度太快而震惊不已。因为一大叠钞票不过一天一夜便化为一口袋的零钱了。而解决的办法呢，当然是所有消费都不要用现金啦，改用塑料货币——信用卡好了，签单的时候你就只管闭上眼睛吧。一旦做完这种简单的策略调整之后，我就可以自由自在但不乏节制地享受一番了。

　　在曼哈顿，花钱的机会可谓多得数不胜数、眼花缭乱。如果你没有超人的精力和组织能力，恐怕在短短几天的时间里，你是无法把握和用尽所有这些机会的。我已经很尽力了，老天爷可以作证。但我仍然没有办法满足我所有的心愿。不过，有几样仪式是我每次来访曼哈顿都要遵从的。其实说是仪式，也是义务，而且是我要优先做的。这当然是相对于其他一些阵发性的可恶的挥霍来说的。这样一来，我通常就没有更多的时间去享受这些挥霍了。不过没关系，我还要再来的，总会有下一次的。而此时，我已经悠闲地踱进了一家发廊，沉浸在一种奢侈的享乐中。

　　也许叫他理发师并不合适，因为这位剃头匠可是非比寻常，是被其他业内同仁公认为世界最佳的那种。他的大名叫罗杰·汤普森（Roger Thompson），而他的沙龙就在巴尼（Barneys）精品百货公司的楼下。他的时间通常在几周前就预订一空了。顾客的头发该怎么剪，他早已经心里有数。所以，如果你的意见与他不合的话，小心他会把你扫地出门的。放心吧，把你的脑袋交给他吧，他爱怎样就怎样，让他随意好了。你会拥有平生以来最好的发型的。而这一次将花掉你大约125美元。