真正的古董迷，本该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，是一种自娱的嗜好、休闲的方式，能为他带来多种满足。

　　它已经发展成为一种小型的休闲运动了。从纽约苏荷区和格林威治村装饰别致的精品店，到伦敦、巴黎的跳蚤市场，从纽约州的北部到洛杉矶绵延起伏的柏油马路，成千上万满怀期盼的人们居然能花去周末一下午的时间，泡在别人家的破烂堆里挑挑捡捡，希望有所收获。的确，这项运动如此流行，以至于由此产生了一个笨拙的专业用语——去淘古董吧。

　　诸如18世纪的尿壶，被虫蛀得千疮百孔的大衣橱，维多利亚时期黑乎乎的裸体胖女神画像，还有到处是裂纹、模糊不清的镜子，这些东西的迷人之处到底在哪里呢？在我们舒舒服服、设备齐全的家中，真的需要用一条大象后腿做的伞架吗？ 真的需要一张倾斜达1/10度的餐桌吗？ 以及一个打扁了的、铁定站不稳的炖锅、痰盂、或是嵌在墙壁上的烛台？ 不需要嘛，我们当然不需要它们。但我们就是要抢先弄到手——常常还是用荒谬离谱的高价去抢购，继而为自己优雅的品味和敏锐的眼光洋洋自得。这个古老的物件，虽然因时间而蒙上了一层污垢，还散发着一股积了百年灰尘的霉味，需要从里到外整修一番，但仍算是捡了个大便宜了。

　　我们一些人天生有收藏零碎物件的瘾。于是，一个为他们提供服务的国际性行业就蓬勃发展开来。这行当把梳妆台由威尔士运到美国的加利福尼亚州，把棉被由宾西法尼亚州运到瑞士的日内瓦，把小天使塑像由意大利运到美国的曼哈顿——这些东西在大西洋上交叉穿梭，每倒一次手，价格就往上多加几个零。但我们照买不误，为什么呢？

　　最显见的一个理由其实是对人类永恒不灭的乐观心理的赞扬（然而，历史已经证明，这其实是一种危险的、被误导的情绪）：我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的是别人，而不是我们；即使经验一再告诉自己，所谓捡到了便宜，就像是免费的午餐一样，都是一桩少而又少的事情。

　　朋友简直不敢相信，我们怎么会花那样的价钱买了一副所谓新艺术风格的衣帽架，害得我们对短线投机理论的信心产生了动摇。但我们仍然可以用长期投资的借口来搪塞。或许现在看起来像是花钱太多，但五年以后，你再看看是怎样的情形吧？按古董商的说法（此人是个职业乐观派，完全不顾家装业向前发展的潮流），衣帽架的身价将会直冲云霄。

　　当然，让几百块钱滚成几千块的可能总是会有的。但是，除非你碰巧是做古董买卖的，否则，那不应该是你真正的动机。真正的古董迷，本该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，是一种自娱的嗜好、休闲的方式，他能从中感到极大满足。

　　首先一点便是喜老厌新。古老的松木五斗柜的功能，自然比不了上周才在北卡罗莱纳州工厂里组装好的柜子。它会有点变形，抽屉会卡住，球型把手会脱落下来。尽管如此，这老柜子有一种不可复制的魔力，足以抵消它的诸多缺陷。它的木头非常光滑，泛着一层经历了岁月洗礼的温润的光泽。柜子的形状不是十分规则，因为切削、刨整、磨光全是由手工完成的。它带有一些工匠本人的个性在里面，所以是绝无仅有的。

　　就这样，你决定买下来。而这一步（正是导致购买行为的前戏）在业余玩家看来乃是一大快事。此刻，他暂且撇开尊崇古旧华美的古董鉴赏家的角色，摇身一变，成了精明的价格杀手、谈判高手、拣便宜的奇才——或者只是有可能成为类似高人吧，因为这取决于他看不看得懂价格标签上那些深奥难懂的符号。

　　许多古董商有个讨厌的习惯，喜欢用代码来标价。有时是直接以字母替代数字，如A代表1，D代表4，依次类推。更常见的情况是，字母代表的意思曲里拐弯，复杂极了，除了古董商以外，没有人能弄明白。所以，我们才会发现我们看中的五斗柜上，清清楚楚地标了个“XPT”。

　　那是什么意思啊？如果现金结账，迅速成交，他能接受“XOS”吗？这无赖难道不能像曼哈顿的布鲁明黛尔百货公司那样，用元、角、分来标价吗？他到底玩的是什么把戏呢？

 这游戏叫作 “看人出价”。就在你仔细端详那只五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，而你们俩都在心里盘算同一个问题——多少钱？只是看法、角度各异罢了。凭你的穿着、你购买欲望的大小、你出手兴趣的高低，价格可以上下大幅波动。但你是不会知晓个中玄机的，这是古董商的一个小秘密。

　　你不用为此烦心，因为你同样可以玩这套把戏。你只管把那男子叫过来，问他价钱。无论他报什么价，都把它晾在一边。不对，不对，你也可以说，给我个行价吧（通常价格会少很多）。

　　那古董商会眯起眼来打量你。难道你也是个古董商？或只是一个衣冠楚楚的强盗？你递给他一张名片。再给他看你的支票簿，上面清清楚楚地印着几行字：“库珀古玩店，老式家具，只限预约看货”。