分类: 有关品味 |
未经加工的开司米羊毛,也就是刚从山羊身上剥下来的,价格已逼近1公斤550美元。一件四股纱的毛衣,重量大概只是半公斤出头,就算你给1000美元,估计也没有多少零头可找。明年的价格可能还要更高。但是,那些该死的山羊就是不争气,你又能把它怎样呢?
蒙古的冬天冰冷刺骨。寒风在冻土层上咆哮怒吼。慢跑这件乐事是此地人不敢受用的。大多数当地人为了抵御寒冷,必须定时啜几口甜酒或热牛奶,免得把自己冻成冰棍儿。这里冷极了,足以把露在毛毡帽子外面的耳朵冻得掉下来。
尽管刺骨的严寒一阵紧似一阵,弥漫在空气中,但还是有一些蒙古的原住民,对这零度以下的气温丝毫不以为意,显得勃勃有生气。因为,他们其实就是一件件走来走去的毛线衣。从鼻子到蹄子,全裹在自然界效能最好的抗冻物质里,完全与冰冷的世界隔绝开来。你永远找不到有哪只蒙古的喀什米尔山羊会冻得发抖。
纯净的蒙古喀什米尔羊绒,一般认为是羊毛中的极品。依重量比较,它比其他所有天然纤维都要暖和。而这山羊居然还有两层羊毛来防风。第一层是覆盖在外面的、比较粗长的针毛,第二层是里面纤细得多的绒毛。就是这层绒毛,总有一天会在你的衣橱内占上一席之地的。羊绒除了轻质、暖和以外,还十分柔软,手感好极了,叫人忍不住要摸一摸,而且一摸就能辨认得出来。即使闭着眼睛,你只消用你的指尖就能轻易分辨出那是不是一件喀什米尔羊绒毛衣。
羊绒价格之贵,是它的另一重保证。它是1盎斯1盎斯地计量的,只有小羊驼(vicu馻,也叫骆马,骆驼族下的一个得天独厚的分支,生活在南美山区。)身上的毛会比它贵。而且,喀什米尔羊绒的超高价钱,看来也不会有什么机会往下降。部分原因是这种纤维品质绝佳,数量稀少。另一部分则归因于,把羊背上的那层绒毛要转移到你身上用的都还是中古世纪的老办法。
从山羊毛变成绅士服的整个过程不仅非常麻烦、需要大量劳动力,而且受制于各种各样难以预料的因素,而其中最难预料的一项就是 “供毛者”一方的性欲问题。我们总不能把喀什米尔山羊关在笼子里,如同圈养鸡一样强迫它繁殖吧。这一点倒蛮像我们的,它们也需要空间和隐私才能成就浪漫爱情。所以,每年究竟会产出多少喀什米尔羊绒,我们根本不可能准确预估。它是一种天然商品。而且一如所有的商品,价格也会波动,但多半是向上波动。
如果这些山羊的毛可以像剪绵羊毛一样处理,那事情就简单多了,价格也会便宜多了。但就是不能。因为这种山羊柔细的里层绒毛会自动脱落,纠结在粗硬的外层针毛里面。获取这些绒毛的惟一方法便是由人用手把它耙出来。一次一只羊,从每只羊的身上只能得到几盎斯的羊绒。当然,你首先还要把羊给逮住了。这下你该明白了吧?这可不是一桩唾手可得的简单差事。
羊绒被耙出来后,未经深加工便运往外地。其运送的方式和工具五花八门,足以叫联邦快递的总裁天天做恶梦。又是牛,又是马,还有橡皮筏、舢板什么的,于是,羊绒就这么游哉悠哉一路晃荡到了中转站,然后装船准备运往海外。真是够远、够慢的啊。