我是踏着轻飘飘的脚步，捏着颤巍巍的钱包，诚惶诚恐地去拜访夏尔凡这家巴黎最有名的衬衫店的。这家老店堪称经营有方，历经战乱、经济萧条和诡谲无常的时尚变迁，已经有151年的历史了。对于个中的奥妙，我倒真想去那里亲自探个究竟。

　　在电影《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）里，主人翁盖茨比的衣橱里堆满了各色衬衫。“像砖块一样，12个一摞垒起来，有纯亚麻的、厚蚕丝的、细法兰绒的……还有带条纹的和涡卷纹的。而格子花呢面料的衬衫则有珊瑚红的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘红的，都印有一些呈印度蓝的字母组合图案。”

　　盖茨比显然是个衬衫的痴迷者。虽然一些人对他偏爱珊瑚红、淡橘红和涡卷纹的癖好可能不以为然，特别是那涡卷纹。但是你也没法否认，看着衣橱里一摞一摞的衬衫，真的是很养眼呢。对于衬衫，男人永远不会嫌多。我就不。所以，我是踏着轻飘飘的脚步，捏着颤巍巍的钱包，诚惶诚恐地去拜访夏尔凡（Charvet）这家巴黎最有名的衬衫店的。这家老店堪称经营有方，历经战乱、经济大萧条和诡谲无常的时尚变迁，依然能屹立151年于不倒。个中的奥妙，我倒真想去那里亲自探个究竟。

　　别以为你找的只是一家小店铺。夏尔凡的店面位于巴黎的凡登广场（Place Vendme） 28号，它一口气占据了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼。屋顶挑得高高的，但也未见他们花力气用商品把店子塞得满满的。衬衫和领带的陈列柜就像一个个小岛，散布在底层楼面的各处。徜徉其间，你会感到很空阔，使你可以随意挥舞手中的银头手杖。

　　角落里有个人正在整理一排领带，看见我后，便赶紧摆弄就绪，过来看有何效劳之处。我打量了一下他的衬衫，他也端详了一下我的。（做高级订制服装的人，就是这么有趣。他们忍不住就是要给你的穿着偷偷打上一个分数。这几乎成了一种本能。幸好，我的领带还算挺括。）他对我莞尔一笑，俯首听我说想买几件衬衫。他带我到一部小型电梯旁，然后一起上楼。他自我介绍说叫约瑟夫，接着把我的名字记在了小本子上。

　　我们走出电梯，置身于一大堆衬衫里，那阵势足以让盖茨比那小子无所适从，举棋不定。约瑟夫伸手指向这些衬衫，仿佛横扫千军一般，问我想要哪一款。这些都是成品衬衫——品质完美无暇，自然是naturellement（这样啦，法语）。或是要……他顿了一下。这时，我马上表示，是啊，我更喜欢量身订做的衬衫。

　　啊，如果是这样的话，约瑟夫说，那我给你提供两种选择。第一种是全量式的，也即整件衬衫完全依照你个人专有的版型订制。但这有一个不便之处就是：你十天后必须回店里essayage（试衣，法语）。这对夏尔凡的主顾来说，并非总是那么方便。我虽然也很想在巴黎待上个十天半月的，但我第二天一大早就得走了。约瑟夫摆出一副泰然自若的样子。没问题，我给你另一个选择。依他的说法，这似乎是个十分理想的做法。它可以令任何人既能坐拥订制衬衫的好处，又能避免耽搁十天的坏处。约瑟夫管它叫作半量法，做法是这样的。

　　你多试穿几件衬衫，找出其中最合身的一件来，量好它的尺寸、肩宽、胸围、腰围和身长。你衬衫的衣身部分便按照这件衬衫的版型来剪裁。其余部分则完全依你的要求，量身裁制。三个礼拜后，衬衫将送到你的手中。好一个灵机一动的折衷妙法啊。

　　他领我来到更衣间，交给我六件衬衫供我试穿。等我终于找到一件穿来十分舒适、经验老到的约瑟夫看着也顺眼的衬衫时，他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士，穿了件精致考究的衬衫，脖子上还挂了一根软卷尺。