古人写文章，张口闭口“姓孔的那个老头说”，不管什么东西，只要“姓孔的那个老头说过”，就有了不证自明的权威性。到了今天，当“科学”成为了“正确”“先进”的标签，“研究”也就成为了“科学血统”的诊断。不管鼓吹保健品的神奇还是贩卖耸人听闻的传说比如“吃这个会得癌症”“住那里会让人变傻”，“研究表明”都是一个万能的标签。看看报纸杂志电视广播，经常有人说着他们自己都不一定明白的话，在前面加上“专家指出”或者“研究表明”的前缀，似乎所说的东西就变得“正确”起来。

因为我们的文化在传统上没有“科学”这个概念，自然也就没有研究方法的探讨。今天我们所用的研究方法，都是舶来品。这也给了传统崇拜者们一个“拿来”的机会：需要的时候可以“现代科学方法表明”，不需要的时候就“我们的文化不需要西方方法的检验”了。

废话打住，言归正传。这篇介绍现在现代研究中常见的研究方法。

最简单的是cross-sectional  study，有人翻译成“横截数据研究”。这种方法是对大量人群的调查，不一定需要专门作，可以只是分析现存的数据。比如说，根据不同地区卫生部门的数据，发现北京市的青少年肥胖比例高（假设老辛的观察跟卫生部门的统计一致），而西北地区青少年的肥胖比例低（假设个子的观察符合统计数据），横截数据研究就是研究这两个人群的生活习惯各方面的情况，比如饮食构成、体育活动情况、劳动情况等等。最后给出差异大的那种习惯，加上一些辅助分析，得出导致肥胖的原因。这种类型的研究并不罕见，在专业杂志上发表的也比比皆是。显而易见，这样得出的结论只能作为一种猜想或者佐证，并不能作为结论。比如前几天提到过的中美心血管疾病与癌症发病率的比较，有一个豆制品有助于预防这些疾病的猜想，后来被实验证明并不存在。这种研究的问题在于，两个人群可能存在的差异太多了，确定是哪个因素起作用是一件多少有点主观的事情。比如说，中美之间的差异，至少还有中国人吃饭多美国人吃肉多，中国人吃豆制品多美国人吃奶制品多，中国人走路多美国人开车多，中国人用筷子美国人用刀叉。。。这样的研究结果能够为进一步的研究提供一些线索和猜想，但是如果用来“研究表明”则很容易误导公众。

横截数据研究只静态地比较两个人群的差异，而longitudinal study （有人翻译成“动态研究”或者“追踪研究”）则对于某一研究对象进行重复追踪观察。其中常用的有两种方式。一种方式是寻找具有某种症状的人群，比如说某个医院或者某个市的所有有肺癌患者，再找一个不患该病的人群，选择标准是其成员在其它方面和这些患者能够匹配（比如年龄性别收入状况居住状况等等），分别调查他们过去的生活方式，找出明显差异的地方，这样的研究叫做case-control study（病例对照研究）。比如关于豆制品与癌症关系的研究，经常被引用的豆制品能都降低乳腺癌发生率的文献，就是上海的研究者作的病例对照研究。而历史上最成功的例子，是通过这种研究方法提出的吸烟导致肺癌的猜想。病例对照研究比横截数据研究的结果更可靠一些，但是它同样也只能提供一种关联，而不是因果关系。比如豆制品降低乳腺癌发生率的假设，就被后来的实验研究所否定。但是，吸烟导致肺癌的猜想，则被后来的科学实验所证实。还有另一种追踪研究，从某一事件的发生开始追踪某一特定人群的所有人（比如某一个城市出生的所有婴儿），根据某项特征分成两组（比如母乳喂养和配方奶粉喂养），追踪他们的生长发育状况，最后得出母乳和配发方奶粉对各项发育指标的影响。这样的一种研究被称为cohort study，被翻译成“世代研究”“定群研究”或者“队列研究”。研究如果样本量足够大的话，这种研究也可能得到有意义的结果。不过，这种研究同样也存在着问题。比如说，母乳喂养的孩子其母亲能够提供足够的母乳，是否暗示着两组母亲在身体状况或者基因方面有着某些差异？母体的这种差异是否会导致了孩子发育指标的不同？或者，喂母乳的家庭和喂配方奶粉的家庭其经济状况、生活方式是否一致？如果有差异是否会造成婴儿发育指标的差异？

不难看出，以上的这些研究方法都是观察性的。它们的优势在于不对研究对象进行干预，只是基于研究对象的存在状况进行统计分析。这些方法的劣势也是明显的，它们的结果只是一种“伴随”或者“关联”，而不是因果关系。可靠的结论只能来自于实验研究。经过中医存废的的争论，许多人对于“随机双盲对照”实验有了相当的了解。这种研究方法能都提供最可靠的结果，被称为科学研究的“黄金法则”。

其实，“随机”“双盲”和“对照”是不相干的三个概念，并不是所有可靠的实验都需要的。对照是最基本的，没有对照的室验无法阐明效用。比如过用异黄酮减轻女性更年期症状的那个试验，实验组的人在服用异黄酮制剂一段时间后更年期症状减轻了40%-60%，如果按照我们那种“用疗效说话”“几千年的经验证明”的方式，异黄酮无疑是有效的。但是，另一组不服用异黄酮的人也出现了同样程度的减轻。通过这样的对照实验，说明症状的减轻不是异黄酮的功劳。同样，服用另一种药物的那组人，下降的幅度比不服药那组的40%-60%要大，才能真正说明这种药物是有用的。许多单一因素的研究，这样的对照实验就够了。比如说，我们想知道泡菜里加酒精白酒是不是可以让泡菜更酸，只需要把准备好的泡菜原料分成两分，一份加白酒，一份不加，这样的一个对照实验就够了。

随机的使用在于，有很多因素会影响结果。比如说上诉更年期症状的治疗，服用药物只是影响该症状的一个方面。有的人身体素质好（或者别的基因方面的因素），不服用任何药物症状也很微弱；而有的人症状很强烈，服用了药物也很强烈。有的人对药物很敏感，有的人对药物完全没反应。如果有选择地分组，那么想要什么药的结果就有什么样的结果。随机地算选择两组人，对他们发生的变化进行平均，可以消除其它因素的影。可以说，做泡菜的实验可以让对照物和实验物在加不加白酒之外没有区别，而异黄酮那种类型的实验无法实现，只能是用“随机”的两组人取平均来消除其它因素的影响。可以说，“随机”是不得已而为之的事情。

人体实在是个复杂的系统，现在科学对于人体的认识也还只是冰山之一角。对于药物对于人体的作用，心理作用会有相当的影响。双盲实验就是为了消除服药者和施药者的心理作用。在动物实验中，就用不着“双盲”试验。对于食品口味的研究，也不用着双盲，通常只是品尝者不知道的“单盲”。

“随机”“双盲”“对照”，并不需要在所有的实验中贯彻。关键不在于用什么方法，而是在于怎样提供可靠的结论。虽然实验研究可以提供最可靠的结论，但是并不是所有的问题都可以用这些方法来研究。比如说，如果要研究吸毒会不会破坏人的生理机能，或者抽烟能不能让人得肺癌，就无法进行对照实验。人类在伦理上不会允许有可能产生危害的实验在人的身上进行。用人来进行这类研究的是日本的七三一部队，不管发现了什么，都是人类所不能接受的。所以，对于这些问题的研究，只能通过观察性的病例对照等等方法来进行。直接的实验研究，只能在动物身上进行，而动物研究也是被动物爱好者们反对的。

正文完毕，接着废话。

所以，那些观察性的研究也是科学研究的重要手段。它们是“科学研究”，并不是说它们的结论一定是正确的，而是说它们是用具体的数据和理性的逻辑在分析问题。发表的论文只是告诉同行对这个问题进行了什么样的探索，得到了什么样的结果，而不是要得到一个“信念”。很赞成方舟子的主张，搞研究的人应该把研究结果写成论文与同行们交流，也接受别人的检验，而不应该在被专业同行接受认可之前，就打着“研究表明”的旗号去忽悠公众。当我们说“研究表明”的时候，更要关心的是用了什么方法，做了什么样的研究，得到的什么样的数据，这些数据能产生什么样的结论。不仅是普通公众，即使是一些纯粹学文的传媒人士，也往往并不能正确地理解科学研究的内容。“有多少证据，说多少话”说起来很同意，没有相当的科学素养和专业知识，是很难做到的。

由于研究方法的局限性，很多问题经常有互相矛盾的研究结果发表。对于重要的问题，每隔一定时间，主流刊物就会邀请该领域的重要人物综述研究进展。而食物药物的监管机构，再作出一个决定之前，都会组织独立的专家组对该领域的所有研究进行汇总。只有那种全面的总结，才会给出当前对那个问题最全面最可靠的认识。个子说当一个人自称文化人的时候，可能是要骗你的洋芋；当一个人举着“研究表明”的小旗子吆喝的时候，他可能只是要贩卖一些有偏见的观点。尽管，他说的“研究”可能真的能够找到出处。