曾经有一段成天看小说的时代，十几年之后还能有印象的只有寥寥几本。最近看到雷达对《白鹿原》的评注，又找到了一个网络版本来重温。大抵读书的感受的确是跟个人阅历密切相关的，再看这本当年颇受争议的书——据说主管部门有通知不许拍成电影电视，真假不知，不过好像确实没有被拍过——看到的，居然还有许多现实。

书里有太多的神迹，无论是朱先生冷先生还是风水鬼魅，活灵活现得让人难以招架。在离开家乡之前的日子里，我也听说过许多如此的传说。神迹之所以成为神迹是因为人们相信。当一代又一代的人都相信，神迹就成了“事实”。

朱先生是一个圣人，不管他自己愿不愿意，人们需要一个这样的圣人，于是他的举手投足只言片语都被当作了“神谕”，他也就成为了圣人。人们可以和法律制度抗争，但是只会对“圣人”顶礼膜拜。法律和国家机器解决不了的问题，“圣人”不用解释，只需要做一个姿态就能得到人们不假思索的跟随。冷先生是一个神医，因为人们相信他是一个神医。而神医的产生首先是因为他的“仁心”，无论贫富贵贱，他都会救治。其次是他的“派头”，不管治好病治不好病还是治死了人，他都是一副冷冷的神态。至于医术，也就不成多大的问题了。当病被治好的时候，那是神医的医术高明；当病治不好的时候，那是运气不好得了绝症。即便是与他莫逆之交族长一家，婴儿的成活率之低令人麻木，也只是“命里注定”，没有人想到有医术的原因。不管有多少治不好的例子，也丝毫改变不了冷先生的神奇。白嘉轩是一个众人称颂的族长，因为他秉承了传统和礼教，用他的方式来保障着氏族的繁衍。他也坚信祖先留下的东西会让他的家族繁荣昌盛。当他的女儿白灵抛弃了他的传统之后，他也就为了“大义”而抛弃了“不孝子孙”，甚至“咒死”了她。要怀疑和否定祖先的传承，是一件多么恐怖的事情。想要反抗的白灵、小娥、黑娃、鹿兆鹏，都付出了巨大的代价，却不得善终。

农村背景的书，不见得只反映农村的事情。农民的思维和传统，代表了几千年的民族文化。不知道作者如何看待他写的事情，不过我想，那都不重要。当我在看这本书的时候，心情一直很压抑。如果说，《平凡的世界》显示了古老的人民如何面对变革，那么《白鹿原》则是展现了传统的力量。即使是经历了一次次的变革，“传统”还是在每个人的灵魂深处顽强的存在着。每当有人想要去挑战它的时候，朱先生的“圣”，冷先生的“神”，还有白嘉轩的“辉煌”就会出来训诫挑战者的“无知”。