小时候村里凡有婚丧嫁娶之类的事情，总是要请老爸去主厨。而小孩子们也都喜欢看这种热闹，本来一头鲜活的猪，在一群人的手下，不久之后就成了一桌桌的菜。而主厨的老爸，有一点指挥若定的架势，帮手们倒是很忙碌。所以我就一直对当厨师很有兴趣。难免在家里尝试，而老爸老妈也总是鼓励有加，我也就更加兴致盎然。

上了初中之后，不负责割草喂猪了。节日周末，就把做饭当作了消闲。不过那时候家里没有什么好的材料可做，就是基本的农家菜。每次做得多，虽然水平没见涨，刀工倒是练得不错。现在每次有朋友来吃饭，不做饭的人看到我拿着菜刀在手心里划豆腐，总是屏住呼吸，一副很紧张的样子。军训的时候轮到我们帮厨，同学们都去摘菜洗菜，只有我去切黄瓜丝。那段时间炊事班的战士们在上刀工的理论课，还围过来看我切。我想大概这帮人在到炊事班之前没有进过厨房，所以看到我们有人会切丝，居然会感到惊奇。不过，幸好切的是黄瓜，最容易切丝的东西，表演也就还算成功。现在有了各种各样的厨具，刀工也就基本上成了屠龙之技。某次聚会，一个朋友带的凉面，里面的黄瓜丝切得很好，我就夸她水平高。结果她乐呵呵地说：“那是机器切的，沃尔马就有，很便宜的东东。”我的刀工也就只用来唬唬飘飘娘。一次她说她认识一个人削苹果的水平很高，可以把一个苹果削完之后皮还留在苹果上，然后拿起一端，削好的苹果就逐渐露出来。我无动于衷地说没有什么大不了的嘛。她很不服气，还跟我打了个赌。当然结果是我赢了，其实我也是第一按她说的削。

真正认真研究做饭，还是到了普度之后。周围的中餐馆太难吃，只好自己做。每次聚会，大家就各自带一两样自己的得意之作。这种叫做“potluck”的聚会，食物的水平要比周围绝大多数的中餐馆水平高。有一次我们叫活动中心的值班人员一起吃，那鬼子埋头苦干，兴奋不已。每次聚会，我本来都是带以前没有带过的菜，自从作了一次豆腐脑之后，大家就念念不忘，差不多每次聚会之前就有人说“你们要带豆腐脑啊，等了好久了”。后来还有几个人要我教他们做，不过多数没有做成。很久以后我才知道，他们用的是豆浆机打的豆浆，跟传统方法打出来的豆浆差别很大，所以我的步骤基本上没有用。可惜我明白这个的时候他们都已经走了，而且，大概也没有兴趣再作了。

厨房的乐趣，在于你可以把一堆生的原料做成美食。更大的乐趣，在于可 以按照自己的喜好，去开发新的菜。钓鱼很容易的那年，我把所有知道的鱼为原料的菜都作了一个遍。那年辣椒还丰收，就琢磨着把青椒和鲈鱼凑在一起。后来就作了碎青椒煎鲈鱼。本来鲈鱼还是清蒸的好，但是这个菜可以同时消耗掉许多青椒，毕竟还是要吃一些蔬菜的。一次聚会，被朋友们称为我的剁椒鱼。剁椒鱼大概是湘菜中的名菜，用的是泡红椒和豆豉，跟我这个差别很大，朋友们也是开开玩笑而已。不过在当时，我的那个碎青椒煎鲈鱼还是很有号召力的。

现代的配方食品，是做饭的科学与工程化。传统的中餐，是做饭的艺术化。科学与工程，是用最方便的方式满足营养的需求。烹饪的艺术，则是为了满足好吃者的口福。当飘飘娘畅想未来的时候，总是想在这里放个这个，那里放个那个，而我总是说：“你爱咋折腾咋折腾，我帮你干活就是。不过我要弄一个大厨房，里面的东西你不要瞎掺乎。”结果总是被称为“没出息的理想”。