逛闲闲书话，看到几篇说黄裳的帖子。黄裳我原本不熟悉，甚至早年并无耳闻此老的著作。后来偶尔瞥见几眼《笔祸史丛谈》才略窥门径，“孔夫子”论坛上很早就有腹诽老先生的帖子，说是见财忘义，把友人赠送的墨宝全给卖了。我读了之后，觉得写文章的人甚是无聊，卖自己家东西也被人絮絮叨叨。武当说，纯粹属于心理不健康一类。后来，真正对黄裳有点印象，那是周汝昌先生的缘故，不过这却不急今天来讲。黄裳今年九十，我老记得周汝昌先生曾经跟我说过他似乎比黄裳年纪小，如今周先生年届九十一高龄，可见我是记错了。据登门拜访过黄裳老人的朋友说，他对胡适书贬语褒，对周作人也是一样。这倒和胡适先生颇不一样，胡先生写谁都是好的，只有谈天时才会对人物流出恶感。黄裳被人诟病当然不仅仅是卖字画，只因他在抗战时候为汉奸杂志《古今》投稿连连，却对周作人在著作里恶语相向，甚至因为张中行的一篇《月是他乡明》，就把张中行骂了一顿。于是有人就嘲讽，越是做过汉奸的骂汉奸越凶。
    黄裳与周作人既然被挖掘出了这等私密，网络上的讨论往往就会跑题，歪楼跑题是网络文化之所以能发扬壮大最根本的策源地，黄裳品节是否有亏这且不论，可周作人附逆却是六十年前就定案的是，后来止庵为他作传，仍难为逝者讳。其实无妨，不因言废人，不因人废言。然而对周作人历来水火两端的评价一定是不会湮灭的，爱者极爱之，憎者欲啖之。
    我以前但听周作人大名，但因为厌恶他哥的缘故，从不翻看知堂文集。后来才知道他和他哥之间那些令人反胃的故事，便存有了一个印象，气度总是狭小，居然比鲁迅还差。又记起似乎是许地山曾经说过，周作人开出的冲淡文风，可独步近现代的文林，后面的俞平伯、废名、林语堂都是他的余绪。于是怃然奇怪，因为性格偏颇的人是很难不在文字里反应的。说起来有趣，文章中刀剑林立的鲁迅，据说蛮和蔼。
    这样，我才购入了舒芜编的四集知堂文选放在床头，无事时，睡前都可以翻翻。周作人的文章好，不消论证，一读就知道。读书时，我就很奇怪，知堂得意文字尽在讲鬼如何，奇异风俗之类，遇到评人论书的话题，必然忍不住尖刻的臧否，不过文章但也没有因此而凌厉起来。作人的散文，筋骨很好，虽然冲淡，但不绵软。
    我听见有人说，周作人的文章，看似冲淡，其实心里的一种扭曲比鲁迅还强烈。
    才一听，就觉得很折服。知堂的文确实充满了闲趣，然而，其选题之偏，下笔之怪，却不怎么平易近人，反倒从冲淡里生出一股乖戾的味道。然而我更欣赏这个人评价的后半段，鲁迅的文章里也有着这样的毛病，绍兴师爷的嘴巴最不饶人，笃地温柔起来，让人不知所措。且不看他与许广平的《两地书》，单看《故乡》《社戏》《从百草园到三味书屋》这些老文章，就浑身不自在了。
    周作人显然是个小弟的样子，反复无常，任性无度甚至是非不分。鲁迅身上却也隐隐透露出一种病态，他像极了大哥，围在他周围的年青人数都数不清，然而又似乎太敏感，以为每个人都天生会侵犯他，于是一旦发作，恶语不断，与朋友吵，与兄弟吵，与陌生人吵，连李四光的工资都成了鲁迅刻薄的地方，到处风声鹤唳，凄云苦雨，草木皆兵。
    这兄弟俩，天生是兄弟俩。